Eighteen's Bed - Chapter 17.2 - Vol. 4 Chapter 17.2 - Penuduh yang sombong

“Siapa yang mengungkapkannya? Dia sendiri yang mengatakannya! Si brengsek gila itu, orang gila itu mengatakan hal itu pada hari Natal di sekolah menengah! Tepat di depan seluruh keluarga! Ketika semua orang berdoa untuk kedamaian dan kebahagiaan keluarganya, satu-satunya hadiah yang dia inginkan adalah ‘seorang kekasih'! Dia sendiri yang mengatakannya!”

“…Apa yang baru saja kau katakan?”

“Dia mengendarai sepeda motor mahalnya ke mana-mana, dan setiap kali menimbulkan masalah, orang tua kami masih membelanya. Hanya karena dia membenci teman sekelasnya, dia pergi memberi tahu orang dewasa tentang rahasia yang semua orang dewasa coba rahasiakan! Konsekuensinya menimpa keluargaku! Dia gila! Bukan sekedar gila, sangat gila! Selain itu, dia juga memiliki sifat serakah, ingin memonopoli semua kasih sayang orang tuanya. Bagi seseorang yang sudah membuat masalah seperti itu, dihina itu terlalu ringan! Dan kau masih akan bersikap baik padanya?!”

“Apa maksudnya?”

Apa, apa yang baru saja kudengar?

Tiba-tiba aku teringat saat aku mengunjungi kamar rumah sakit Han Junwoo. Suasana aneh itu kemudian mulai membaik. Go Yohan dengan sikap percaya dirinya, dan Han Junwoo dengan ekspresi takut ayahnya.

Tidak mungkin… tidak mungkin. Aku tidak dapat menerima penjelasan ini. Dia hanya seorang siswa sekolah menengah atas. Go Yohan hanyalah seorang siswa sekolah menengah atas.

“Oh, sekarang aku ingat. Hal bodoh yang kau katakan. Kalimat yang paling mengejutkanku ketika duduk di meja makan hari itu.”

Go Rosa tak kuasa menahan diri untuk menggigit bibirnya karena frustrasi, mengeluarkan erangan tegang, lalu tiba-tiba berteriak sekeras-kerasnya hingga urat-urat di lehernya menonjol.

“Seperti ‘kau kelihatannya tidak suka kepiting?’ Oh, kau mengatakan itu. Ya Tuhan, kau bodoh sekali. Dia menyukai makanan laut. Dia bisa menghabiskan kepiting atau lobster utuh dalam sekali makan. Sadarlah, dasar bodoh! Kau dipermainkan! Bajingan itu benar-benar psikopat!”

Kata-kata yang terucap itu membuatku, terus terang saja, merasa takut. Dan lagi pula, kupikir ini tidak benar. Go Yohan tidak mungkin memperhitungkannya dengan cermat. Dengan kepribadiannya, bagaimana dia bisa melakukannya?

"…Tidak."

Aku masih percaya bahwa Go Yohan benar-benar dijauhi oleh keluarganya. Keyakinan itu tidak berubah. Namun hanya dalam beberapa hari terakhir ini, keyakinan yang terus menjungkirbalikkan semua yang kuketahui telah membuatku merasa bingung. Itu saja. Dan untuk memastikan kebenaran, aku mencoba mencari bukti untuk membantahnya.

“Itu bohong.”

Go Rosa tak kuasa menahan amarahnya, ia terkesiap sejenak, lalu menggigit bibirnya erat-erat, menempelkan tangannya di dada seakan berusaha menahan emosinya. Setelah menutup matanya sejenak, dia membukanya lagi dan berkata dengan nada sedikit lebih rendah.

"Bohong? Kau ini bodoh atau naif?”

Namun Kang Jun sudah terombang-ambing oleh kata-kata seperti badai itu, sementara Go Rosa tetap teguh penuh dengan keyakinan. Psikologi manusia memang seperti itu. Kepastian pihak lain dapat membuat keyakinan seseorang goyang bagaikan daun yang tertiup angin.

“…Tapi Go Yohan tahu cara memasak sendiri dan cara menggunakan mesin cuci.”

“Sangat mudah ditebak. Mungkin dia membaca manualnya.”

“…”

Tidak ada yang dapat menyangkal pernyataan ini. Saat aku mengingat kembali ingatanku, gambaran Go Yohan yang tengah membolak-balik halaman buku petunjuk muncul dengan jelas. Pikiranku perlahan-lahan menjadi keruh. Kepalaku mulai sakit.

Aku tak dapat meneruskan pikiranku, jadi aku menempelkan tanganku ke dahiku. Merasa ingin pingsan. Aku menyandarkan tubuhku yang lelah ke dinding dan mulai berpikir. Tindakan itu disambut dengan tawa mengejek dari Go Rosa.

“Ha, kalau dipikir-pikir lagi, lucu juga. Bukankah normal jika kita bisa melakukannya sendiri? Menyendok nasi, mengambil makanan dari kulkas, mencuci piring, siapa yang tidak tahu cara melakukannya?

“...Itu… Aku…”

"Tunggu, kau tidak tahu bagaimana melakukannya? Apa kau tumbuh besar dengan tubuh yang dibungkus kapas? Seberapa manjanya dirimu? Ha, Go Yohan pasti sangat suka menggodamu.”

"Bukan. Tidak seperti itu…”

Aku memeluk diriku sendiri. Suasana pada waktu itu sungguh aneh. Go Yohan yang kelaparan atau meja makan yang dipenuhi empat orang yang bahagia hari itu… Lalu tiba-tiba, aku teringat.

"Lemari ruang tamu."

"Apa?"

“Lemari di ruang tamu, lemari kaca yang di dalamnya ada foto-foto keluarga.”

"...Ya, kenapa dengan itu?"

“Apakah ada foto Go Yohan di sana?”

“Kenapa kau tiba-tiba menanyakan hal itu?"

Tatapan mata Go Rosa padaku semakin lama semakin aneh, seolah berteriak. Ekspresinya mengatakan: "Ada apa dengan orang gila ini?" Tetapi aku tidak peduli, karena aku terlalu putus asa untuk peduli.

“Dua, kan?”

Benar sekali, tidak salah lagi. Aku tertawa datar.

“Apa yang sedang kau bicarakan…? Foto?"

“Apa lagi, foto-foto. Baru saja aku melihat dengan jelas hanya ada satu foto.”

Tatapannya penuh dengan penghinaan—seolah-olah dia bertanya-tanya bagaimana mungkin seseorang bisa melontarkan alasan sebodoh itu. Dia jauh lebih muda dariku, tapi tetap saja, untuk sesaat yang singkat dan menyedihkan, aku merasakan semacam kemenangan yang terdistorsi. Atas sesuatu yang begitu sepele. Dasar bodoh.

Tapi dia tak peduli. Malah, dia menyeringai padaku—seolah-olah akulah bahan tertawaan di sini.

“Kau pasti hanya berspekulasi. Apakah kau yakin telah memperhatikan foto keluarga itu dengan saksama?"

"Apa…?"

“Kau bertingkah seolah tahu sesuatu. Tapi apa sebenarnya yang kau ketahui?”

Biasanya, aku tidak akan pernah goyah. Tentu saja. Namun kali ini berbeda. Aku memutar mataku, menempelkan tanganku di dinding, dan berjalan pergi. Dari luar, kecepatan itu mungkin tampak agak aneh. Sebelum menuruni tangga, aku tiba-tiba menoleh lagi ke arah Go Rosa lalu bergegas pergi.

Go Rosa membiarkan aku pergi, dan tubuhku yang terhuyung melewati dua orang yang masih mengobrol samar-samar. Tiba-tiba mataku seolah bertemu dengan ibu Go Yohan. Namun saat itu, aku tak lagi punya pikiran untuk mempedulikan tatapan mata yang tertuju padaku. Aku hanya berdiri di sana, menatap lemari kaca besar yang bersandar di sofa.

“Tidak mungkin, tidak mungkin…”

Mataku mengamati gambar-gambar itu. Kanan, kiri, rak bawah, rak atas, lalu berhenti tiba-tiba. Itu adalah gambar yang belum pernah kulihat. Bahkan malam itu pun tidak ada. Ini adalah foto keempat anggota keluarga yang berdiri bersama.

“…”

Kalau dipikir-pikir lagi, rasanya aneh. Kenapa tidak ada foto keluarga di rumah seperti ini? Jawabannya ada di tepi bingkai.

Cermin—menangkap pantulan sang fotografer.

Dan di sanalah dia.

Go Yohan.

Tersenyum cerah, menggerakkan jari-jarinya membentuk huruf V—seperti anak kecil, riang.

Dunia retak. Suara percakapan pecah. Lantai di bawah kakiku terasa seperti ilusi—fatamorgana batu pijakan, tak berujung, siap runtuh di bawahku.

Aku bahkan tidak tahu bagaimana aku kembali. Aku terus berjalan—entah bagaimana, entah ke mana—dan ketika aku kembali, Go Rosa sudah ada di sana. Tangannya disilangkan. Seolah-olah dia mengikutiku.

"Orang itu—dia sangat terobsesi untuk tampil menonjol."

"…"

"Bahkan saat mereka mengambil foto sialan itu—dia membuat keributan besar.”

Cemoohan sarkastis menusuk kepalaku. Namun, cibiran itu—anehnya—terasa seperti satu-satunya penyelamat. Satu-satunya benang kebenaran dalam ilusi ini. Mataku mungkin kosong. Aku tahu—karena saat Go Rosa melihat wajahku, wajahnya berkerut jijik.

"Apakah itu selalu…"

Tenggorokanku tercekat, seolah-olah ada tangan-tangan yang terbakar mencekikku. Aku meremas leherku kuat-kuat, memaksakan kata-kata itu keluar.

"Apakah dia selalu seperti itu?”

“Siapa, Go Yohan? Ha. Bajingan itu memang bodoh sejak lahir. Serakah, ingin memiliki segala sesuatu di luar kemampuannya. Jika dia tidak bisa mendapatkannya, dia akan mengintai, mengamati seperti orang yang menakutkan.”

Go Rosa tertawa, tawa yang anehnya tak terduga. Aku menatap senyuman itu dengan pandangan kosong. Go Rosa menutup mulutnya, terkikik, lalu melirik ke arahku dan berkata.

“Aku baru mengingat sesuatu yang lucu, mau mendengarnya?”

"…Apa?"

“Tahukah kau apa kompleks terbesar Go Yohan?”

Konyol sekali aku masih penasaran dengan kompleksnya Go Yohan dalam situasi ini. Tetapi aku tetap mendengarkan ceritanya dengan serius. Setelah berpikir sejenak, aku menemukan jawaban yang menurutku paling masuk akal.

“…Bahwa dia menyukai laki-laki?”

“Tidak, IQ-nya lebih rendah dariku.”

“…”

“IQ-ku 137, dan Go Yohan 119. Waktu kami kecil, aku sering menggodanya. “Otakmu kritis—astaga, dunia mengetahuinya.” Setiap kali mendengar hal itu, wajah si brengsek sombong itu akan merah padam. Pfft, dan ADHD juga. Butuh banyak usaha untuk menyembuhkannya.”

(Attention Deficit Hyperactivity Disorder adalah istilah medis untuk gangguan mental berupa perilaku impulsif dan hiperaktif.)

“…”

"Dia tidak pernah mengakui kalau dia menderita ADHD. Dia lebih baik mati daripada mengakuinya. Mungkin tidak seorang pun mengetahui hal ini. Jika dilihat sekilas, orang akan mengira dia orang yang pintar, tapi kenyataannya, kemampuannya dalam berempati sangat buruk, tidak pernah berpikir dari sudut pandang orang lain. Setiap kali aku melihatnya, aku berpikir, “Ah, ini pasti kepribadian pembunuh berantai." Tapi aku mendengar bahwa orang-orang seperti itu seringkali sangat sukses di masyarakat.”

Go Rosa melirik orang dewasa dan terkekeh. Suara tawa lembut terdengar seperti musik latar. Dalam pikiranku, setiap pikiran seakan terkuras habis. Tidak peduli apa yang ingin kukatakan, yang kuhasilkan hanyalah omong kosong.

“Orang tuamu tidak mengizinkannya mengikuti kelas tambahan… Itulah yang dia katakan padaku.”

“Kelas tambahan? Memangnya apa lagi yang perlu dia pelajari? Dia benci usaha. Dia hanya memuja orang jenius."

“...Tapi… Dia belajar dengan buku-buku aneh itu…”

Ha! Tawa mengejek memecah udara. Aku menoleh ke arah Go Rosa dengan ekspresi bingung, yang disambut dengan senyum mengejek penuh penghinaan.

“Kau tidak tahu? Itu semua hanya akting. Lelucon untuk memuaskan egonya sendiri. Begitulah cara dia berpura-pura seolah dia yang terbaik. Paham? Karena dia tidak ingin menunjukkan keterbatasannya, makanya dia melakukan itu."

“Bahkan ayahnya… Sering berbicara kasar kepadanya.”

“Yah, tentu saja. Dengan nilai dan kepribadian seperti dia, siapa yang tidak akan berkata kasar?”

“Tapi... bukan itu... Jika dia membencinya, lalu kenapa orang tuamu membantunya?"

"Tergantung orangnya, kan? Kalau mereka begitu membencinya, kenapa Ibu dan Ayah mau membantunya?"

"…Apa?"

"Ah… Sial. Aku seharusnya tidak mengatakan itu.”

Go Rosa menendangkan kakinya pelan ke lantai seolah sedang berpikir. Setelah ragu sejenak, gadis kecil itu bergumam, “Terserahlah, lagipula aku tidak salah.”

Sebelum aku sempat bertanya apa maksudnya, dia meraih lenganku dan menyeretku ke ujung lorong—ke sebuah ruang kosong.

“Aku merasa seperti sedang memainkan peran sebagai saudara ipar yang hanya jadi penonton.”

"Apa maksudmu dengan saudara ipar yang menonton?"

“Tahukah kau kenapa ayahku memperlakukanmu dengan baik?”

"…Tidak."

Sebenarnya aku juga bertanya-tanya tentang hal ini. Apakah karena aku murid teladan? Karena keluargaku? Kalau begitu, bukankah seharusnya dia lebih peduli pada putra sulungnya? Bukan padaku. Kalau dipikir-pikir kembali, aku tidak mengerti.

“Karena kau adalah orang yang tepat untuk mendorong Go Yohan.”

"...Apa?"

“Serius, kenapa kau mengasihani Go Yohan? Dengan wajahnya, otaknya, keluarganya.”

Go Rosa menurunkan alisnya, berpura-pura kasihan. Ekspresi itu samar-samar mengingatkanku pada cara Go Yohan dulu bertindak.

“Jadi, maksudmu, orang tuamu hanya ingin menjauhinya, kan?”

“Apakah orang tua mendorong anak yang paling mereka benci ke orang terbaik? Ayahku tidak seperti kebanyakan orang. Lagipula... dia tipe orang yang akan berakhir dengan anak seperti Go Yohan."

“…”

“Malam itu... Aksi menyedihkan yang kau lakukan—itulah kenapa dia lebih peduli padamu. Kau tidak tahu, kan? Aku yakin Go Yohan juga tidak tahu. Dia tidak tahu kenapa ayahku begitu peduli padamu. Dia tidak sadar kalau dia cuma dilempar ke sana kemari, dibuang ke mana pun yang nyaman. Hanya aku yang tahu. Hanya aku.”

Mata Go Rosa dipenuhi rasa puas diri, dia diam-diam menyombongkan kecerdasannya. Saat itulah aku menyadari bahwa Go Yohan dan Go Rosa memang saudara kandung.

Aku tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Pikiranku menjadi kosong, seakan-akan sebuah granat kejut baru saja meledak di kepalaku. Aku tidak dapat melihat apa pun dengan jelas, bahkan wajah kecil di depan mataku pun kabur. Tubuhku hampir tidak dapat berdiri.

“….”

Itu semua bohong.

Butuh waktu setengah tahun bagiku untuk menyadarinya.

Aku mencoba percaya kepada Go Yohan, sambil menyangkal kenyataan bahwa aku telah ditipu. Untuk menghapus kenyataan yang tak masuk akal itu, aku berkedip cepat dan bahkan meninju kepalaku sendiri beberapa kali.

Tapi apa pun yang terjadi, realitasnya tetap tidak berubah. Terdengar tawa mengejek di hadapanku, tetapi aku tidak dapat memahaminya. Otakku seakan memblokir semua informasi.

Go Yohan adalah anak yang menyedihkan. Namun yang lebih menyedihkan, alasannya bukanlah karena dia diisolasi, melainkan karena dia terobsesi tidak bisa mencintai dirinya sendiri, dan berusaha mencari perhatian dan kasih sayang dari orang lain.

Pikiranku menjadi kosong. Aku menyandarkan kepalaku ke dinding dan berkata seperti mesin otomatis.

“Go Yohan menyukaiku.”

Aku tidak berpikir apa pun. Aku hanya mencoba berpegang teguh pada suatu kebenaran, bagaikan orang yang hampir tenggelam mencoba meraih tali penyelamat.

“Apakah itu juga bohong?”

Apakah itu hanya lelucon untuk mempermainkanku? Apakah kehidupan Go Yohan penuh dengan kebohongan dan lelucon agar bisa menonjol dari yang lain? Aku mulai meragukan segalanya. Itu membawaku ke ambang keputusasaan. Jadi, aku meraih satu tali penyelamat itu.

“Haruskah kau mengatakan ini padaku?” Suara Go Rosa dingin, tajam karena geli. “Mulutmu longgar, huh.”

Tali penyelamat itu sudah rusak. Atau mungkin sudah terputus sebelum aku sempat meraihnya.

"Tapi, kalau dipikir-pikir… Tidakkah menurutmu agak aneh kalau dia bertindak begitu kasar? Mungkin dia melakukannya hanya untuk bersenang-senang. Siapa tahu? Tapi apakah itu begitu penting? Untuk apa berpikir terlalu dalam. Jika kau tidak menyukainya, kau bisa mengabaikannya dan selesai. Atau… Tunggu. Apakah kau terkejut dengan apa yang kukatakan? Kenapa? Apa, apakah kau ingin hidup sebagai seorang gay juga? Jangan bilang… Kau menyukai Go Yohan?”

Aku tidak bisa menjawab. Lidahku membeku, terasa kaku di mulutku. Melihatku terdiam, Go Rosa melengkungkan bibirnya dan mendesah jijik.

“Cih, astaga. Kau benar-benar menyukainya, huh?”

“….”

“Aku bertanya-tanya kenapa kalian terlibat dalam hal ini, tetapi ternyata kalian berdua cocok.”

Perkataan gadis kecil itu terus terngiang di telingaku tetapi aku tidak dapat berkonsentrasi mendengarkannya. Di suatu tempat, lonceng kuil berdenting keras seakan menghancurkan semua yang ada dalam pikiranku.

“Ah… Eh, tunggu. Aku—" Suaraku tergagap, terputus-putus. "Aku… Mau pulang. Nanti… Sampaikan pada Ibumu…”

Go Rosa menatapku dengan ekspresi aneh, mengerutkan kening seolah-olah apa yang baru saja aku katakan adalah sampah paling absurd yang pernah didengarnya. Mata hitamnya, dingin dan tajam, mengamatiku dari ujung kepala hingga ujung kaki, seakan-akan dia sedang menilai barang yang tidak berharga.

Dan dalam tatapan itu—kasar dan tanpa filter—aku merasakan beban yang tak tertahankan dari semua ini. Aku membencinya. Aku muak dengan semua yang ada di rumah ini, muak dengan diriku sendiri.

Dunia di depan mataku menjadi hitam, lalu berubah menjadi emas terang, lalu berputar. Yang dapat kulakukan hanyalah terhuyung menjauh, tidak dapat meneruskan pembicaraan.

Setiap langkah yang kuambil bagaikan terperangkap dalam pusaran angin. Tanganku terus saja membelai rambutku dengan bingung, membuatnya berantakan. Pantulan diriku di kaca jendela terlihat menyedihkan.

Aku hanya berjalan tanpa tujuan, sadar bahwa Ibuku ada di ruang tamu, tetapi aku tak peduli.

Aku membanting pintu depan, kehilangan kendali dan berulang kali menekan tombol untuk membuka pintu. Setelah beberapa kali salah menekan, akhirnya pintunya terbuka.

Begitu pintu terbuka, perpaduan suara jangkrik bergema di mana-mana memekakkan telinga. Panas yang menyengat membanjiri dari atas, membakar kulit kepalaku. Tanah bergetar, beriak-riak seolah akan terbalik.

"Sulit dipercaya…"

Pada saat itu juga, ketika Han Junwoo pertama kali membentak Han Taesan, aku punya firasat bahwa sesuatu akan terjadi. Ketika segala sesuatunya berantakan, halusinasi seringkali muncul pertama kali.

Pikiranku hancur. Seluruh dunia seakan baru saja mengalami bencana, yang hanya menyisakan fondasi yang kosong. Atas dasar itu, emosiku tiba-tiba melonjak hebat. Aku mengepalkan tanganku, mataku terpaku ke dinding.

Mataku sakit seperti mau meledak, tetapi aku tidak peduli.

“Dasar bajingan sialan…”

Tanganku gemetar tak henti-hentinya. Air mata kebencian menggenang, membasahi pipiku, menuruni daguku, dan meluncur ke bawah.

"Dasar bajingan gila."

Setelah setengah tahun tumbuh dewasa, akhirnya aku melepaskan mikroskop yang selalu kupegang erat-erat. Daripada hanya mengamati Go Yohan dari jarak dekat, aku sekarang berdiri tegak, menatap Go Yohan melalui botol kaca.

Botol kecil itu lebih menyedihkan daripada yang kubayangkan. Dan semua ini terjadi berkat kebocoran terkecil dan paling tak terduga—yang tidak pernah aku duga sebelumnya.

Rey{+_+}619

Aku memikirkan hal-hal terpendek di dunia. Kuku ibu jari ayahku, Minggu malam, dan liburan musim panas.

Liburan musim panas sengaja dipersingkat oleh sekolah hingga berlalu sebelum kami sempat melakukan apa pun. Saat aku menyadarinya, wali kelas sedang berdiri di podium, menjelaskan proses penerimaan semester kedua. Kapur putih itu mengetuk papan tulis dengan bunyi keras.

"Pertama, tahap akhir. Kalau kalian belum mendapat tempat di seleksi awal, serahkan semuanya ke penerimaan reguler."

“Kedua, buatlah rencana yang realistis. Cari tahu perguruan tinggi mana yang benar-benar bisa kalian masuki.”

“Ketiga, jangan terobsesi dengan nama universitas. Terkadang, jurusan lebih penting. Dan tentu saja, pintuku selalu terbuka untuk konseling.”

“Kalian semua adalah siswa yang cukup baik, kan? Aku sudah beberapa kali melihat ujian masuk seperti ini. Kalian—yang belajar secukupnya—selalu jadi masalah terbesar. Kalian tahu kan, hanya segelintir orang di posisi puncak yang bisa masuk ke sekolah terbaik? Tentunya kalian semua tahu kisah unta yang masuk ke lubang jarum, bukan?"

Suasana di kelas dengan cepat menjadi berat. Inilah saatnya setiap orang mulai mengevaluasi diri mereka sendiri. Perkataan guru itu seakan membagi kelas menjadi kelompok unggul dan baik, lalu beberapa mata tertuju padaku.

“…”

“Sebelumnya, kalian belajar dengan harapan, tetapi sekarang saatnya menghadapi kenyataan. Universitas Nasional Korea? Kecuali jika skor kalian berada pada tingkat nasional, lupakan saja ide itu. Tentu saja, di kelas ini, akan ada juga beberapa siswa yang mampu mencapainya.”

Suasana di kelas tegang. Kalau kelas sebelah, pasti ada lelucon untuk meredakan ketegangan, tapi tidak di kelasku. Pandangan guru itu menyapu beberapa orang, termasuk aku. Aku memaksakan senyum dan menundukkan kepala, merasakan tatapan tajam dari segala sisi.

“Tetapi, jika nilai kalian tidak terlalu bagus, universitas tingkat dua juga tidak buruk. Jika kalian memilih jurusan yang tepat, terkadang hasilnya bahkan lebih baik daripada sekolah bergengsi. Kita akan membahasnya lebih rinci dalam konsultasi berikutnya. Jadi, bagaimana liburan musim panas singkatnya? Jangan bilang hanya istirahat atau bermain? Aku yakin tidak ada orang seperti itu di kelas kita."

Lelucon itu mengandung sedikit paksaan yang membuat seisi kelas tertawa canggung. Mereka semua adalah pelajar yang menghabiskan sepanjang hari terkubur dalam buku dan ujian. Aku juga tersenyum. Aku juga menghabiskan seluruh liburan dengan mengerjakan simulasi dan ujian lama. Lalu aku berbalik untuk melihat ke belakang. Yang menarik perhatianku adalah tatapan Go Yohan.

Begitu melihatku, dia segera menarik sudut mulutnya, tersenyum lebar, dan menggerakkan bibirnya dengan cekatan.

“Aku tidak melakukan apapun.”

Disertai dengan ekspresi berpura-pura sedih. Aku merasa sangat tidak berdaya dan hanya bisa menatap wajah yang tidak ingin kulihat. Lalu aku dengan enggan melengkungkan bibirku dan tersenyum kembali.

"Ya."

Lalu aku berbalik dan tanpa basa-basi lagi. Namun, tak seorang pun di kelas yang memperhatikan kami. Mereka sibuk dengan ilusi dan pilihan paling penting dalam hidup. Bermimpi untuk bangkit atau secara realistis meremehkan diri sendiri. Aku menundukkan kepala dan melihat tiga baris yang tertulis di atas meja.

Aku sedang membaca ulang kalimat ketiga ketika aku merasakan tatapan guru itu lagi. Dia tersenyum tipis dan agak jenaka, menggambar tanda 'X' kecil di udara dengan jarinya.

'Jangan khawatir, Jun.’

Tepat pada saat itu, ponsel di sakuku bergetar. Aku tidak perlu melihat untuk tahu siapa orangnya. Pasti Kim Minho, dia yang paling sering mengirimiku pesan akhir-akhir ini. Sementara wali kelas memeriksa arlojinya, membaca sekilas buku absensi, dan menulis sesuatu, aku segera membuka ponselku untuk memeriksa.

<Sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu, sudah lama ditunggu.>

Gila. Aku terkesiap karena takjub.

"Baiklah, kalian belajarlah dengan giat. Sampai jumpa.”

"Ya, guru.”

Guru menutup buku absen dengan bunyi 'klak' dan suara kursi ditarik keluar. Seluruh kelas sibuk mencari buku untuk periode berikutnya. Memanfaatkan kesempatan itu, aku segera mengirim pesan.

<Diam.>

Bukankah kelasnya menyita ponselnya? Kelasku harus menyimpan telepon untuk menghubungi akademi, tetapi kelas yang lain benar-benar perlu segera memperketat disiplin. Saat aku mencoba mengabaikan pesannya, seseorang tiba-tiba duduk di kursi kosong di sebelahku. Aroma yang familiar tercium. Aku terlalu mengenal aroma itu.

“Kau mengirim pesan pada siapa?”

"Hah?"

Aku menoleh terlalu cepat—langsung ke wajah Go Yohan. Kepalanya mencondong—terlalu dekat, terlalu tiba-tiba. Aku tersentak, rasa ngeri menjalar di tulang punggungku. Tapi ibu jariku lebih cepat.

Layarnya mati. Aku memasukkan ponselku dalam-dalam ke saku.

"Kenapa kau duduk di sini?"

“Tidak bisakah aku duduk di sini?”

"Jika kau duduk di sini, di mana teman sebangkuku akan duduk?"

“Ah, orang itu tidak ada yang memperhatikannya?”

Go Yohan membungkuk sedikit dan tersenyum. Lalu dia mendekatkan diri ke telingaku. Aromanya bagaikan birunya samudra menyelimutiku. Rasanya seperti aku tersapu oleh ombak kuat di tengah lautan dalam, di mana pusaran air raksasa menarikku ke dasar laut yang gelap. Napasnya yang hangat menggelitik telingaku.

“Kau tidak pernah berbicara dengannya. Mungkin karena dia tidak pandai belajar dan penampilannya juga tidak menonjol."

“Tidak, jangan katakan itu!”

Aku segera menjauh darinya. Reaksiku yang berlebihan itu juga hanya ketidaksadaranku saja, aku malah mendorong dada Go Yohan seperti sedang memukul. Dia menunduk menatap dadanya, lalu menatapku sambil berkedip karena terkejut.

"Eh—M-maaf, itu—hanya saja… ini menggelitik.”

“…Wah, kau benar-benar mengejutkanku.”

Seperti biasa, aku segera melihat sekeliling. Go Yohan selalu tahu bagaimana menempatkanku dalam situasi memalukan seperti ini. Tampaknya itulah yang diinginkannya. Aku tidak mengerti alasannya, atau artinya, tetapi Go Yohan selalu seperti itu.

“Kau mengirim pesan pada siapa?”

"Hah?"

“Aku bertanya padamu sebelumnya, tapi kau tidak menjawab.”

Senyum tipis tersungging di bibirnya. Nada bicaranya terdengar seperti dia sedang bertanya kepada seorang teman, tetapi aku tidak melihatnya seperti itu.

“...Guru di akademi.”

"Apa, kau rajin mengirim pesan teks ke gurumu sekarang?”

"Ya. Dia khawatir dengan nilaiku."

“Dia punya waktu untuk mengirimimu pesan teks selama kelas?”

"Dia mungkin sedang bingung. Kalau aku gagal, kariernya juga akan hancur.”

Tik, tik, tik. Go Yohan mengetuk meja teman sebangkuku dengan jarinya. Mungkin orang itu melihat tempat duduknya telah diambil dan memutuskan untuk tidak kembali.

Tap, tap, tap. Jari telunjuk, jari tengah, jari manis, dan jari kelingkingnya mengetuk ke bawah dan ke atas secara bergantian—seperti seorang pianis yang sedang asyik memainkan karyanya.

“Apakah dia laki-laki?”

Go Yohan tak menatapku, hanya menatap jemarinya yang menari-nari di atas meja. Lalu tanpa peringatan—dengan datar:

“Atau perempuan?”

"...Perempuan.”

“Hmm…”

“Dan dia sudah tua, sudah menikah, dan juga sudah mempunyai anak.”

Aku tidak mencari persetujuan Go Yohan. Aku hanya ingin situasi sialan ini segera berakhir. Jadi aku berbicara lebih dangkal daripada yang kukira. Karena tidak merasa perlu melihat ke arah Go Yohan yang tidak melihat ke arahku, aku pun tidak melihat ke arahnya dan berbicara dengan acuh tak acuh.

Tatapanku terpaku pada ujung jariku, dan tanganku bermain-main tanpa tujuan di atas meja.

"Apa itu?"

“Apa lagi? Artinya jangan pedulikan itu.”

Go Yohan menegakkan punggungnya. Aku melirik, memperhatikan pergerakannya. Dalam penglihatan yang tidak fokus itu, sosok Go Yohan yang kabur tampak bergerak. Aku pun perlahan berbalik.

Sayangnya, karena aku menoleh ke arahnya, pandangan kami bertemu. Yang membuatku bingung adalah Go Yohan menggigit ibu jarinya sambil menyeringai.

“Kau benar-benar berbicara tentang hal yang tidak berguna.”

Bertentangan dengan kata-katanya, matanya dingin. Aku melanjutkannya dengan hati-hati.

"Apa?"

“Kau tidak bisa begitu saja mengatakan hal-hal tentang orang lain seperti itu.”

“…”

Itu semua bohong. Pembohong. Semuanya bohong. Segala hal tentang Go Yohan dipenuhi kebohongan.

Kata-kata yang tertulis di wajah pucat Go Yohan menjadi semakin jelas. Pembohong. Sekarang, semua kata yang diucapkan Go Yohan di telingaku adalah kebohongan.

Aku melihat sekeliling. Istirahat pagi tetap sibuk seperti biasanya. Area di sekitar tempat dudukku kosong, dan beberapa buku latihan yang belum selesai tergeletak terbuka di atas meja, bergoyang-goyang tertiup angin. Segera, anak-anak yang baru saja keluar akan kembali dan melanjutkan mengerjakan pekerjaan rumah mereka.

“Yohan.”

"Hmm?"

“Kau tahu aku datang ke rumahmu, kan?”

"Oh, ya."

"Bolehkah aku bertanya sesuatu?"

Hari itu ketika aku pulang, aku menulis pesan yang begitu panjang hingga jari-jariku hampir meledak dan mengirimkannya kepada Go Yohan—tetapi sebelum aku sempat menekan tombol kirim, aku panik dan menghapusnya.

Pesan itu terlalu menyedihkan untuk dikirim. Seperti anjing malang yang kalah. Aku berbaring tengkurap di tempat tidur, wajahku merah karena marah, merasa menyedihkan, bodoh, dan sangat penuh kebencian.

Kenapa kau membohongiku? Kenapa kau berbohong? Apa aku semenyedihkan itu bagimu? Sialan, apa aku selucu itu? Kenapa kau membuatku seperti ini? Hanya untuk hiburanmu? Untuk kepuasanmu sendiri? Tidak. Aku bahkan tidak bisa mengerti kenapa kau melakukannya. Dan aku bahkan tidak ingin mencoba mengerti. Tapi yang lebih parah, ada bagian dari diriku yang sepertinya sedikit mengerti?

Aku benci itu. Aku benci kenyataan bahwa kita mungkin memiliki nilai-nilai yang sama. Kenapa kau melakukan itu padaku? Dasar brengsek.

Mengesampingkan pertanyaan-pertanyaan yang sepertinya ingin meledak di kepalaku, aku dengan segala ketenangan yang dapat kukumpulkan, memilih pertanyaan yang sangat sederhana.

“Kau sudah bercerita pada ibumu tentang nilaiku yang turun, kan?”

Bulu mata panjang Go Yohan berkibar sedikit. Melalui celah kecil itu, sekilas tampak sepasang mata kekanak-kanakan yang polos. Dan dia mengatakan sesuatu, tapi aku tidak dapat mengingatnya. Tidak masalah apa yang dikatakannya. Karena perkataan Go Yohan tidak dapat dipercaya. Semuanya pasti bohong.

Rey{+_+}619

Aku menutup mataku lalu membukanya, dan Kim Minho berdiri di sana. Waktu berlalu begitu cepat.

“Sial, aku hampir lupa dengan wajah tampanmu. Aktor Kang, kau benar-benar pandai bersembunyi.”

"Terkadang orang perlu memoderasi. Kau terus mengirim pesan omong kosong padaku sepanjang hari."

“Omong kosong apa? Bajingan egois. Kau tahu, kau telah kehilangan kepercayaanku. Setiap kali kau diam-diam menelan kata-kataku, aku khawatir kalau kau diam-diam menghibur Go Yohan. Bagaimana menurutmu?"

Melihat Kim Minho berbicara dengan wajah seperti babi, membuatku semakin kesal. Terutama karena dia cuma mau mengambil keuntungan dariku, bahkan berani mengancam dengan homoseksualitas. Apa yang membuatnya begitu sombong?

“Tutup mulutmu dan katakan sesuatu yang masuk akal.”

“Seorang pria licik berani mengatakan hal itu? Ada apa ini? Apa kau kasihan pada Go Yohan? Perasaan lama yang muncul lagi? Atau apakah kau merasa bersimpati? Apakah kau akan begitu cepat bermurah hati padanya?”

"Kau gila."

Aku memandang Kim Minho dengan jijik.

“...Aku tidak peduli apa yang terjadi pada bajingan mesum itu. Dikucilkan atau tidak, aku tidak peduli. Aku hanya berharap dia menghilang sekarang juga.”

"Benar! Itulah reaksi yang normal!"

Kim Minho tampak gembira, mengepalkan tangannya seolah-olah dia telah mencapai sesuatu yang hebat.

"Aku sedang memikirkan sesuatu.”

"Memikirkan… Apa?"

Aku tidak mengatakannya, tetapi Kim Minho bereaksi seperti dia telah membaca pikiranku.

“Oh, kau pikir aku tidak melakukan apa-apa, huh?”

“...Apakah kau setidaknya berolahraga atau semacamnya?”

Bahkan aku merasa jawabanku konyol. Aku menggeleng dan bergumam, "Lupakan saja," sebelum memelototi Kim Minho. Aku tidak peduli dengan liburan musim panasnya yang konyol itu.

“Hari ini hari Kamis, kau tahu?”

"Ya."

"Ayo kita lakukan besok. Jum’at."

“...Itu terlalu cepat.”

“Jangan bicara omong kosong. Aku sudah menahannya sejak lama."

Dia mencengkeram bahuku dan mengguncangku. Tubuhku yang rapuh bergoyang mengikuti gerakannya. Aku berusaha menjaga keseimbanganku, tetapi sandalku tergelincir di lantai keramik dan membuatku kehilangan keseimbangan.

Akhirnya, aku kembali berdiri dan menoleh ke arah Kim Minho yang menyeringai—wajahnya berkerut geli. Wajahku terasa terbakar.

Brengsek.

“Berlatihlah dengan baik untuk besok. Besok, sial, kita akan membuat Go Yohan terlihat seperti orang idiot. Jika kau terus mengulur waktu, aku akan menjemputmu. Mengerti, dasar bajingan?”

Tangannya mencengkeram bahuku erat sekali hingga terasa sakit. Katanya politisi berjabat tangan untuk mendesentralisasikan kekuasaan melalui kekuatan genggaman, dan kamar mandi di lantai 4 ini tidak ada bedanya dengan pertemuan politik. Aku selalu kalah dalam permainan kekuatan. Aku selalu menjadi yang tertindas.

"...Baiklah."

"Bagus. Aku takut kau akan mengalihkan pembicaraan lagi, jadi aku harus melakukan ini. Tapi, Kang Jun kita! Aku tahu kau akan mengerti. Baiklah, besok, oke? Besok… Sepulang sekolah panggil Go Yohan. Kau carilah sendiri tempat yang tepat. Paham?"

Tangan di bahuku akhirnya terlepas. Kim Minho meludah ke lantai dan dengan tenang meninggalkan kamar mandi. Aku membetulkan kemejaku yang kusut dan melotot ke arah dia baru saja pergi.

Setelah kembali ke rumah, aku berdiri di depan cermin di ruang ganti.

"Ah, Ah…”

Saat aku membuka mulutku, aku mengulang-ulang dalam pikiranku kata-kata yang telah direncanakan Kim Minho. Kalimat itu. Kalimat yang dapat menjatuhkan Go Yohan. Aku menjilat bibirku yang kering dan membuka mulutku.

"A… A…"

Namun kata-kata itu bagai duri yang tertancap di tenggorokanku, tak mampu keluar.

“….”

Aku menempelkan tanganku ke tenggorokanku, walaupun tidak ada yang tersangkut di sana, tapi tetap saja sakit.

Alasannya sangat sederhana. Karena aku akan menyaksikan kehancuran Go Yohan tepat di depan mataku. Dan gagang tombak yang dimaksudkan untuk menusuk Go Yohan ada di tanganku. Aku berusaha membuka mulutku lagi, tetapi tenggorokanku masih tercekat, seakan-akan aku hendak memasuki kuburanku sendiri.

Tetapi ketika aku memikirkan Go Yohan dan menarik napas dalam-dalam, kemarahan karena pengkhianatan itu muncul lagi. Kemarahan karena perasaan yang pernah kupercayai dikhianati, seperti bagaimana Go Yohan menganggap Han Junwoo sebagai teman palsu. Mungkin dia juga melihatku sebagai mainan.

Kenapa? Kenapa aku menjadi target Go Yohan?

“Benar, aku tidak perlu bersikap lunak terhadap Go Yohan. Tidak perlu sama sekali.”

Aku sengaja mengabaikan emosi besar yang membebani hatiku.

“Bajingan itu tidak pantas dimaafkan.”

Jika tidak, aku akan dikalahkan oleh Kim Minho. Aku bersumpah, bahkan jika aku mati, aku tidak ingin terjerumus ke dalam lubang sedalam itu lagi. Kenangan pada masa yang memalukan dan menyakitkan itu mencekikku.

Katakan. Cabut duri itu.

Aku merasa tercekik. Aku mencoba menelan namun tak bisa, akhirnya aku memaksakan diri membuka mulut. Kata-kata yang kupikir tidak akan pernah kuucapkan sepanjang hidupku, kini keluar sekecil bisikan.

“Go Yohan, aku suka padamu.”

Aku sungguh melakukannya.

Aku mendesah, lalu diam-diam menatap langit-langit. Dalam kesunyian malam, sedikit rasa ingin tahu merayapi pikiranku. Aku meletakkan tanganku di tengah dadaku, tepat di bawah tulang selangka, di tengah…

"Brengsek…"

Detak jantungku berdebar kencang, rasanya ingin meledak. Rasa sakitnya tak tertahankan hingga aku menggigit bibirku kuat-kuat. Aku cepat-cepat menggenggam tanganku di dada, seolah ingin merenggutnya. Dari sela-sela bibirku yang terkatup rapat, terdengar erangan kesakitan.