"Apakah itu rasa cemburu?" tanya Ling Xinlu sambil tersenyum main-main. Yuri teringat saat dia pernah mendengar kata-kata itu.
Itu adalah masa yang sulit baginya. Mungkin masa yang paling menyakitkan dan membuat frustasi dalam hidupnya.
Betapa irinya dia mendengar kata-kata Yuri, terjebak di tempat itu tanpa tempat untuk melarikan diri dan tanpa cara untuk menyelesaikan masalahnya.
"Benar, kan? Aku tahu aku tidak seperti itu. Bebanmu larut dalam air, tapi bebanku tidak. Malah, bebanku menjadi lebih berat, seperti kapas."
Cara orang melepaskan beban yang menekan hati mereka berbeda-beda bagi setiap orang, dan seperti Yuri yang menemukan kedamaian dengan menenggelamkan diri dalam air, orang lain pun akan menemukan cara mereka sendiri untuk mencapai kedamaian. Meskipun begitu...
"Namun sejak saat itu, meskipun aku tahu saya tidak seperti itu, aku jadi iri pada air."
Sesampainya di tepi kolam, Ling Xinlu berbalik dan meletakkan tangannya di dinding. Yuri, yang mengikutinya dari dekat, juga berhenti. Cipratan. Ling Xinlu mengambil sedikit air dengan tangannya dan memperhatikan aliran air yang mengalir. Dia menghela nafas pelan.
"Ini sebenarnya tidak menghiburku, hanya membuatku merasa segar setelah berolahraga, tapi... tidak apa-apa... Hati manusia itu berubah-ubah. Saat aku sedang berjuang, aku sangat menginginkannya, tetapi sekarang karena aku tidak lagi berjuang seberat dulu, aku tidak merasa iri lagi."
"...Untunglah kamu tidak kesulitan."
"Ya, memang begitu. Akhir-akhir ini, aku tidak mengalami hal yang kuanggap sebagai kesulitan, dan suasana hatiku cukup baik."
"Apakah sesuatu yang baik telah terjadi?"
Yuri bertanya, matanya melengkung lembut. Dia hampir selalu bersama Ling Xinlu, jadi seharusnya dia tidak melewatkan hal baik apapun yang terjadi, tetapi dia lega karena Ling Xinlu tampak jauh lebih tenang.
"Sesuatu yang bagus," gumam Ling Xinlu. Dia tampak mempertimbangkan topik itu untuk pertama kalinya, menggosok dagunya dengan penuh pertimbangan dan mendongak sebelum mengangkat bahu.
"Yah... tidak ada yang istimewa. Mataku sama saja, tidak ada hal menarik yang terjadi, rutinitas harianku sama saja, orang-orang yang kutemui juga sama... Aku heran kenapa aku merasa baik-baik saja."
Sekarang setelah kupikir-pikir, itu benar," Ling Xinlu memiringkan kepalanya. Yuri menatapnya dan tersenyum tipis. "Baguslah," pikirnya.
"Mungkin masa-masa sulit telah berlalu seiring waktu."
Ling Xinlu tampaknya tidak sepenuhnya yakin dengan kata-kata Yuri, tetapi seolah-olah dia tidak bisa menemukan jawaban yang lebih baik, dia mengangguk. "Mungkin." Kemudian, seolah-olah sebuah pikiran terlintas di benaknya, dia menatap Yuri dengan senyum di matanya.
"Gabe, pernahkah kamu patah hati karena mencintai seseorang? Atau apakah kamu memiliki kenangan tentang cinta pertamamu?... kamu selalu tampak begitu tenang dan terkendali, sulit untuk membayangkannya."
Di samping Ling Xinlu, yang terkekeh pelan seolah-olah sekadar memikirkan hal itu terasa aneh dan lucu, Yuri tiba-tiba teringat sesuatu saat mendengar tentang cinta pertama. Dia terkejut dengan ingatan yang muncul tanpa disengaja: ingatan tentang melihat seseorang untuk pertama kalinya dan tidak mampu mengalihkan pandangan. ...Hari itu, bunga yang mekar di air, hari yang tetap menjadi mimpi buruk dalam ingatan Ling Xinlu.
Sebuah kesadaran yang meresahkan tiba-tiba muncul dalam benaknya.
Mungkinkah anak laki-laki itu cinta pertamaku? Yang duduk di sebelahku sekarang, menatapku dengan aneh saat aku terdiam kebingungan.
Yuri menatap Ling Xinlu. Ling Xinlu, yang memperhatikan Yuri berkedip tanpa menjawab pertanyaan ringannya, perlahan senyumnya menghilang dan balas menatap.
"Aku pernah. Cinta pertama... Itu adalah ketertarikan sepihak di mana aku benar-benar terpikat, jadi tidak meninggalkan kenangan yang menyakitkan."
Yuri berbicara perlahan dan jelas. Sambil berbicara, dia berpikir sekali lagi, Ah, itu benar-benar cinta pertamaku. Kenangan yang tak pernah pudar dan sesekali muncul kembali. Kenyataan bahwa dia langsung mengenalinya saat mereka bertemu lagi setelah sekian lama.
"Begitu ya, jadi begitu ceritanya," pikir Yuri, akhirnya mengerti. Ling Xinlu memperhatikannya dalam diam, ekspresinya anehnya sulit ditebak, seolah-olah dia telah mendengar sesuatu yang tak terduga.
Setelah beberapa saat, akhirnya dia memecah keheningan, bergumam, "Begitu." Kemudian dia kembali terdiam.
Tiba-tiba, Ling Xinlu tersenyum. Dia sepertinya menyimpulkan, "Yah, ini tidak ada hubungannya denganku." Sambil tersenyum lebih cerah dari biasanya, dia dengan bercanda mengulurkan kakinya dan menyenggol kaki Yuri.
"Wajahmu begitu tanpa ekspresi, padahal kamu telah mengalami segala hal yang ditawarkan kehidupan... Orang seperti apa dia? Lebih cantik dariku?"
"...Serupa."
"Mirip? Secantik aku?"
"Ya... Mereka mirip denganmu."
Rasanya aneh, seolah-olah dia berbohong. Kalau dipikir-pikir, itu bukan kebohongan, tapi rasanya seperti kebohongan.
Tapi dia tidak bisa mengatakan, "Cinta pertamaku adalah kamu, tenggelam dan kehilangan kesadaran di laut, dan aku begitu terpikat sehingga aku tidak segera menyelamatkanmu," kan?
Saat Yuri merenungkan hal ini dengan serius, Ling Xinlu, yang sebelumnya bergumam ragu-ragu, "Mereka mirip denganku?", tiba-tiba menutup mulutnya. Ekspresinya menghilang, dan dia menatap Yuri dengan saksama.
"Apakah karena aku mirip dengan cinta pertamamu sehingga kamu menyukaiku?"
Senyum tipis di bibirnya memudar perlahan. Matanya, menatap Yuri, tampak dingin.
Yuri berkedip, menatap matanya. Dia terdiam sesaat, setelah mendengar sesuatu yang tidak dia duga—bahkan tidak pernah dia pertimbangkan.
"...Kurasa tidak. Mungkin."
Meskipun ada tambahan kata "mungkin," suara Yuri yang tenang terdengar tegas. Menyukai seseorang karena mereka mirip dengan orang lain... dia tidak pernah berpikir seperti itu. Tidak ada seorang pun yang dia sukai karena mereka mirip dengan seseorang—tidak ada seorangpun yang begitu mirip dalam wajah, kepribadian, gerak tubuh, dan cara bicara.
Tatapan Ling Xinlu tampak sedikit melunak. Namun senyumnya lebih pudar dari sebelumnya saat dia berbalik dan berkata, "Ayo pergi."
Apakah dia kesal? Yuri diam-diam mengikuti punggung Ling Xinlu, tetapi setelah beberapa langkah, Ling Xinlu berbalik dan bertanya, "Kamu sudah boleh bergerak sekarang, kan?" Wajahnya yang tersenyum kembali normal.
Yuri tersadar dan menatap langit-langit yang gelap sejenak sebelum bangun dan pergi ke kamar mandi.
Dia tahu secara naluriah, tanpa melihat jam, bahwa saat itu masih pagi buta, hanya beberapa jam setelah dia tertidur.
Setelah keluar dari kamar mandi, dia melirik pintu kamar Ling Xinlu dan, karena kebiasaan, berjalan ke arahnya sambil menguping di balik pintu. Tidak ada suara dari dalam. Dia tampak tidur nyenyak. Sudah lama Ling Xinlu tidak bisa tidur nyenyak di malam hari tanpa obat.
Yuri diam-diam mundur. Alih-alih pergi ke kamarnya, dia duduk di sofa ruang tamu, tidak merasa mengantuk karena sudah bangun. Dia melihat segelas air yang setengah kosong di atas meja, mengambilnya, dan membasahi bibirnya. Dia pasti haus tanpa menyadarinya, karena dia menghabiskan sisa air di gelas itu.
Sambil menghembuskan napas perlahan, Yuri menggosok pelipisnya yang berdenyut.
Dia bermimpi.
Itu bukan mimpi buruk. Tapi juga bukan mimpi yang menyenangkan. Itu adalah mimpi yang membuat pipi memerah, jenis mimpi yang sulit untuk diceritakan.
Yuri menatap selangkangannya. Bagian bawah tubuhnya, yang baru saja kembali dari kamar mandi, terasa tenang dan rileks, tetapi beberapa saat yang lalu, bagian itu bergejolak di bawah pakaiannya.
...Bukan berarti aku ini anak muda yang naif.
Yuri mendecakkan lidah dan mulai menyentuh selangkangannya dengan ujung jarinya. Alat kelaminnya yang sudah lemas tetap diam, bahkan saat disentuh.
Dia merasa bermasalah.
Seolah-olah dia telah "berkembang," menggunakan ungkapan yang kurang sopan. Dia tampak menjadi jauh lebih sensitif akhir-akhir ini. Dia bertanya-tanya apakah sarafnya tegang tanpa dia sadari, tetapi setelah memikirkannya sejenak, dia tidak merasa lebih sensitif dari biasanya.
Hanya kadang-kadang. Sesekali, bahkan dengan sentuhan terkecil sekalipun, sarafnya yang sensitif akan berkedut dan menegang, seperti tentakel siput yang menarik diri.
"Ah... bagus."
Sama seperti sekarang, sekadar mengingat suara yang berbisik di telinganya membuat tangannya tanpa sadar berkedut dan mengepal.
Inilah bagian yang menjadi sangat sensitif: indra perabaannya.
Ling Xinlu—dia memang selalu seperti ini, tapi—sering menyentuh Yuri dengan santai. Itu bukan sesuatu yang penting. Dia akan menepuk punggung Yuri atau merangkulnya sambil berbicara, atau meletakkan pergelangan kakinya di paha Yuri saat membaca—lalu bertindak seolah-olah dia tidak menyadarinya, sepenuhnya fokus pada bukunya. Hal-hal seperti itu.
Biasa dan tidak penting, sampai-sampai Yuri merasa aneh karena menyadarinya.
Baru satu malam berlalu... Meskipun itu adalah malam yang panjang dan tak kunjung usai.
Yuri menghela napas dalam-dalam. Merasa tenggorokannya kering, dia bangkit dan pergi ke dapur. Dia kembali dengan sebotol air dan mengisi gelasnya.
Hal itu terjadi lagi hari ini.
Seperti biasa, menjelang malam, Ling Xinlu, mengeluh matanya lelah, berbaring dengan kepala di pangkuan Yuri. Dan Yuri, seperti biasanya, mulai dengan lembut memijat handuk hangat di atas mata Ling Xinlu.
Handuk hangat. Uap yang mengepul. Napas yang nyaman dan mengalir.
Di tengah semua itu, Yuri, yang tadinya sedikit tegang karena menyadari kepekaannya yang meningkat akhir-akhir ini, perlahan-lahan merilekskan bahunya. Pikirannya pun tampak tenang.
Namun kedamaian sesaat itu hanya berlangsung singkat. Gumaman lesu Ling Xinlu membuat bahu Yuri kembali menegang.
"Ah, bagus," gumam Ling Xinlu sambil menghela nafas lega. Tiba-tiba dia menggenggam tangan Yuri yang sedang memijat matanya, dan menangkupkan punggung tangan Yuri dengan tangannya sendiri. Yuri tanpa sadar berhenti bergerak.
"Aku rasa itu berasal dari sini."
Sambil menggumamkan kata-kata misterius itu, Ling Xinlu sedikit menarik tangan Yuri ke bawah dan menempelkan hidungnya ke telapak tangan Yuri. Setelah beberapa saat, dia bergumam, "Aku benar."
"Ada aroma. Sangat samar... Ini bukan aroma sabun... dan sepertinya bukan aroma alami kamu juga. Aroma apa ini...?"
"Aromanya familiar, seperti pernah kucium di suatu tempat sebelumnya," bisiknya, sambil perlahan menggosokkan hidungnya ke tangan Yuri.
Hidungnya, bibirnya yang menyentuh kulit Yuri, napasnya yang lesu—semuanya menggelitik telapak tangan Yuri. Yuri tak kuasa menahan diri untuk tidak tersentak. Itu gerakan yang sangat halus, tapi Ling Xinlu pasti tidak melewatkannya.
Sepertinya dia membuka matanya di balik handuk. Sambil masih menggesekkan hidungnya ke tangan Yuri, dia tiba-tiba tersenyum. Senyum yang indah dan tulus, seolah ingin memberitahu Yuri bahwa dia telah memperhatikannya.
"Yah, ini canggung," gumamnya, tersenyum seolah sedikit malu. Ling Xinlu mengangkat tangan satunya dan menyingkirkan handuk dari matanya. Mata gelapnya menatap Yuri.
Ling Xinlu menatap Yuri, yang tak bisa mengalihkan pandangannya, merasa seperti tertangkap basah. Kemudian Ling Xinlu terkekeh pelan.
Seolah-olah mengatakan, Sungguh, apa yang bisa aku lakukan?
"Ketika aku mengatakan ada aroma, aku tidak bermaksud mengatakannya dengan cara yang buruk."

Komentar Chapter
· 0Login untuk menulis komentar.
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama.