The Prosecutor’s Office Proposal - Chapter 1

Kemalangan itu layaknya seekor ular. Dia merayap masuk tanpa suara dan menggigit pergelangan kaki mereka yang berdiri tanpa pertahanan.

Inilah kesimpulan yang aku ambil setelah merenungkan kembali kemalangan yang terjadi di sekitar masa itu, berkali-kali tanpa terhitung, selama bertahun-tahun setelahnya.Seiring aku tumbuh dewasa, aku sempat menduga bahwa mungkin saja ada pertanda samar—yang gagal disadari oleh diriku yang masih muda saat itu—yang meramalkan kemalangan yang akan datang. Jenis firasat yang sering muncul dalam drama dan film, seperti gelas yang jatuh lalu hancur berkeping-keping, atau hujan dan petir yang tiba-tiba turun dari langit yang cerah.

Namun, tidak peduli seberapa cermat aku merenungkan dan memeriksanya kembali, dunia sama sekali tidak mengirimkan tanda apa pun kepadaku. Malam itu, kemalangan yang akan datang menjemput ayahku dan aku setengah hari kemudian pasti telah merayap masuk ke dalam rumah kami dalam senyap layaknya seekor ular, menyembunyikan dirinya dengan aman di suatu tempat di dekat kakiku saat aku tertidur.Secara rahasia dan sunyi, namun dengan begitu lincah.

Membidik pergelangan kakiku yang terbuka tanpa pertahanan.

Pada usia tiga belas tahun dan masih berstatus sebagai siswa sekolah dasar, aku tertidur ayam di atas sofa sambil menonton TV, menunggu Ayah yang terlambat pulang kerja. Saat itu pertengahan bulan Juli. Angin hangat yang berembus masuk melalui jendela yang terbuka mengusap dahiku, tempat keringat mulai menggenang akibat malam tropis yang gerah. Dalam tidurku, aku meringkuk nyaman, menghirup aroma angin yang membawa sisa-sisa hawa musim hujan.

Ketika mengenang kembali malam itu, aku mengingat dinginnya kulit sofa yang menempel di pipiku setiap kali aku terjaga dan tertidur kembali bergantian, suara penyiar yang mengalir dari TV, serta tirai putih yang berkibar. Itulah ingatan terakhirku tentang tidur yang nyaman.

Lewat tengah malam, saat mendengar bunyi bip dari kode sandi pintu depan yang dimasukkan, aku sedikit mengangkat kelopak mataku yang terasa berat. Aku melihat Ayah sedang melepas sepatunya di serambi depan, tetapi aku tidak bisa langsung beranjak bangun karena didera rasa kantuk yang teramat sangat. Suara serak keluar dengan susah payah dari bibirku yang sedikit terbuka.

"Ayah, sudah pulang?"

"Lee Chaeha, ini sudah jam 12 malam, mengapa kau belum tidur? Besok kau harus sekolah, sebaiknya tidurlah lebih awal."

"Aku tadi tertidur di sofa."

"Kau harus meluruskan kakimu di tempat tidur agar bisa tidur dengan benar. Hanya dengan cara itulah kau bisa mendapat mimpi indah."
Melangkah mendekat dengan tegap lalu memelukku erat hingga aku merasa seolah remuk, Ayah ternyata mengenakan kemeja lengan panjang dan bahkan sebuah jaket. Karena saat itu sedang pertengahan musim panas, hawa di luar pasti terasa sangat menyengat.

Ketika masih bekerja sebagai sopir taksi, dia biasanya mengenakan pakaian lengan pendek yang santai atau semacamnya. Namun, setelah menjadi sopir untuk seorang presiden kasino, Ayah berpakaian rapi layaknya pekerja kantoran setiap kali pergi bekerja. Kasino itu baru saja didirikan dan bahkan belum mulai beroperasi, tetapi sudah ada seorang presiden perdana yang sedang mempersiapkan pembukaannya, dan Ayah adalah sopir untuk presiden tersebut.

Seiring Ayah mulai mengenakan pakaian yang mewah, gajinya pun turut meningkat. Setahun setelah Ayah menjadi sopir presiden kasino, kami pindah dari vila menghadap ke utara tempat jemuran tidak bisa kering dengan baik, ke sebuah apartemen yang sudah lama dibangun. Rumah itu terlampau luas untuk keluarga beranggotakan dua orang yang ditinggalkan setelah Ibu meninggal dunia akibat kanker.

Aku mengusap sisa-sisa kantuk dari mataku lalu bertanya.

"Apakah hari ini presiden pulang terlambat lagi? Ayah biasanya pulang jam 8, tetapi akhir-akhir ini selalu jam 12."

"Maaf, maaf. Karena pembukaan kasino sudah sangat dekat, presiden menjadi sangat sibuk. Setelah kasino itu resmi dibuka, gaji Ayah akan naik lebih tinggi lagi."

"Benarkah?"

"Tentu saja. Tunggu saja sampai kasino itu dibuka. Bahkan orang-orang yang menjalani hidup penuh kesulitan di desa-desa bekas tambang yang terbengkalai pun semuanya akan mendapatkan pekerjaan, dan Kota Danhyeon akan menjadi tempat tinggal yang layak. Sama seperti Kota Buyong di Gangwon-do."

Ada sedikit nada kebanggaan dalam suara Ayah, sebuah kebanggaan karena telah menjadi sopir bagi orang penting. Hal itu dapat dimaklumi, mengingat upaya untuk menarik kasino pedalaman kedua telah menjadi dambaan yang lama dinantikan oleh Kota Danhyeon.

Orang-orang tidak terlalu mengetahui bahwa ada desa-desa pertambangan di wilayah luar Gangwon-do. Desa-desa tersebut tersebar di seluruh Gyeonggi-do, Chungcheong-do, Gyeongsang-do, Jeolla-do, dan daerah lainnya. Karena skalanya yang jauh lebih kecil dibandingkan dengan Gangwon-do, keberadaan mereka sendiri tidak banyak mendapat perhatian.

Setelah era desa-desa pertambangan berakhir, para penambang di wilayah luar Gangwon-do juga kehilangan mata pencaharian yang telah mereka bangun sejak lama. Mereka mengembara demi mencari cara untuk bertahan hidup, tetapi mereka tidak dapat menemukan jalan keluar maupun melarikan diri dari kemiskinan.

Banyak penambang berbondong-bondong mendatangi desa-desa pertambangan yang terbengkalai di Kota Danhyeon, Gyeonggi-do, yang berbatasan dengan tambang batu bara Chungcheong dan Gyeongsang Utara. Namun, tidak peduli seberapa keras mereka memeras otak dan mencoba berbagai cara, mata pencaharian mereka tetap terasa suram. Hal itu sangatlah wajar, karena Kota Danhyeon, meskipun termasuk dalam wilayah Gyeonggi-do, merupakan daerah terpencil di kawasan metropolitan tanpa satu pun jalur kereta bawah tanah. Kota itu adalah kota kecil tempat mencari nafkah terasa sangat sulit, terkecuali bagi pabrik-pabrik tua yang enggan ditampung oleh wilayah lain.

Meskipun demikian, para penambang dan keluarga mereka tidak menyerah. Mereka menjadikan Asosiasi Pertambangan Batu Bara Gangwon-do, yang telah berhasil menarik kasino pedalaman, sebagai panutan mereka. Mereka mendirikan sebuah asosiasi yang serupa dan menamainya 'Asosiasi Pertambangan Batu Bara Wilayah Lain', lalu menuntut agar pemerintah juga memberikan solusi kepada kami. Itu adalah sebuah perjuangan yang panjang dan melelahkan.

Kerinduan mendalam mereka yang penuh keputusasaan akhirnya keluar dari tambang-tambang yang tertutup dan melihat secercah harapan dunia. Mereka berhasil menarik kasino pedalaman kedua di negara itu ke Kota Danhyeon.

Peristiwa tersebut terjadi tepat lima tahun setelah Kasino Buyong dibangun di Gangwon-do.Meskipun izin yang diberikan hanya dalam skala kecil jika dibandingkan dengan Kota Buyong, orang-orang di dalam asosiasi tersebut saling berpelukan dan meneteskan air mata kebahagiaan.

Perayaan dramatis mereka disiarkan ke seluruh negeri melalui berita jam 9 malam.Presiden perdana yang bertanggung jawab atas persiapan pembukaan kasino tersebut tidak lain adalah teman SMA ayahku. Begitu Presiden Kang diserahi tanggung jawab atas persiapan pembukaan kasino, dia kebetulan menumpang taksi ayahku dan langsung mengenali teman dekat masa kecilnya itu terlebih dahulu.

Ayahku adalah orang yang sangat jujur, polos, dan suka berbicara untuk ukuran usianya. Dia pasti telah mencurahkan semua masa sulit yang telah dilaluinya kepada temannya itu, bahkan hingga meneteskan air mata.

Tentang kehilangan istri tercintanya akibat kanker dan tenggelam dalam utang karena biaya medis. Bahkan tentang kisah putra kecilnya yang harus kehilangan sosok ibu di usia yang begitu dini.

Keduanya menumpahkan perasaan yang telah lama terpendam, dan sang presiden yang berhati hangat itu pun dengan senang hati menawarkan posisi sebagai sopir kasino kepada teman lamanya yang malang tersebut.

Setelah itu, Ayah mulai memanggil temannya dengan sebutan "Presiden", tetapi dia selalu tersenyum setiap hari. Jika seorang teman sekelas memberiku uang dan menyuruhku menggunakan bahasa formal mulai sekarang, aku rasa harga diriku akan sangat terluka. Apakah hal seperti itu akan berubah ketika seseorang beranjak dewasa? Ayah benar-benar tampak bahagia. Dia hanya mengatakan bahwa dia merasa lega karena akhirnya bisa menyekolahkanku ke lembaga bimbingan belajar bahasa Inggris dan matematika.
Namun, aku lebih menyukai saat Ayah mengajariku cara menyelesaikan soal-soal sendiri alih-alih bisa menyekolahkanku ke tempat bimbingan belajar, dan ketika dia selalu pulang ke rumah di sela-sela giliran kerja taksinya untuk makan malam bersama. Meskipun meja makan kecil di antara kami sangat sempit dan lauk-pauknya tidak ada apa-apa selain kimchi serta teri kering, aku tetap lebih menyukai masa-masa itu.

"Aku tidak apa-apa meskipun Ayah tidak menghasilkan banyak uang. Aku hanya berharap Ayah bisa lebih sering berada di rumah."

"Oh, putraku yang tampan. Orang bilang begitu anak-anak menginjak usia sepuluh tahun, mereka akan mulai menjauhkan diri dari ayah mereka, jadi Ayah rasa masa pubertas Chaeha masih sangat lama."

"Hanya saja, rasanya membosankan sendirian di malam hari."

Merasa bahwa aku harus menjawab layaknya seorang anak yang sedang mengalami "pubertas", aku mengatakannya seacuh mungkin.

"Tetap saja, Ayah harus menghasilkan banyak uang untuk membelikan Chaeha pakaian yang bagus dan menyekolahkanmu ke tempat bimbingan belajar. Jika tidak, Ayah tidak akan punya muka untuk bertemu ibumu kelak."

"Mengapa Ayah membahas Ibu? Jangan lakukan itu. Itu membuatku ingin menangis."
"Apakah hal itu masih membuatmu menangis? Kalau begitu, menangislah kapan pun kau mau. Kau harus menangis sampai kau bisa membicarakan ibumu tanpa meneteskan air mata, sehingga kita bisa menceritakan segala hal tentangnya bersama-sama."

"Sudahlah. Hentikan."

Sejujurnya, ayahku agak suka mencampuri urusan. Aku tidak ingin menunjukkan air mata, jadi aku menjawab dengan sedikit ketus. Aku rasa kali ini aku benar-benar bertingkah seperti seorang anak laki-laki yang sedang pubertas. Aku pun segera mengalihkan topik pembicaraan.

"Jadi, apakah Ayah menghasilkan banyak uang?"

"Ya. Setelah jam 11, presiden memberiku 100.000 won atas kerja keras yang kulakukan. Lihat ini."

Ayah mengeluarkan dompetnya yang tebal dari saku lalu dengan senang hati menyerahkan uang sebesar 50.000 won ke tanganku. Jumlah itu terlalu banyak, jadi aku mencoba menarik jemariku, tetapi ekspresi di wajah Ayah saat memberikan uang jaku kepada putranya tampak begitu bahagia hingga aku segera menerima uang itu. Lembaran uang yang terlipat pun menetap di telapak tanganku.

"Terima kasih. Namun, mengapa Ayah tetap memanggilnya Presiden saat pekerjaan sudah selesai? Ayah bilang dia adalah teman Ayah."

"Apa bedanya? Meskipun dia seorang teman, aku menghormatinya, jadi aku bisa memanggil Woosung dengan sebutan 'Presiden'."

"Apakah namanya Woosung?"

"Ya, Kang Woosung."

"Aku rasa nama Woosung juga bagus."

Kang Woosung. Nama itu terdengar persis seperti nama seorang aktor.