Eighteen's Bed - Chapter 18.2 - Vol. 4 Chapter 18.2 - Kelulusanku

Ketika aku pulang sekolah, itu benar-benar awal dari rutinitas hari yang membosankan. Bahkan sekolah pun lebih baik, kecuali harus melihat Go Yohan.

Aku merasa membuang-buang waktu jika membiarkannya berlalu begitu saja, jadi aku memutuskan untuk pergi ke jalan ramai dekat rumahku. Kupikir mungkin aku harus membeli buku, dan ketika aku memasuki toko buku, aku bertemu Shin Jaehyun. Itu adalah sebuah keberuntungan yang tidak pernah kuduga.

Saat mata kami bertemu, aku bertanya-tanya apakah harus menyapa atau tidak. Namun Shin Jaehyun mengangkat tangannya terlebih dahulu. Sepertinya aku bisa menyapanya kembali. Aku pun merasa tenang dan mengangkat tangan.

“Oh, hai.”

Shin Jaehyun tinggi, hanya beberapa langkah panjang dan dia berada tepat di depanku.

“Bertemu denganmu lagi di sini setelah bertemu denganmu di sekolah.”

“Kau hanya membaca buku dengan tenang.”

“Film itu bukan seleraku.”

Kalau aku melihatnya secara objektif, dulu aku cukup menyukai Shin Jaehyun. Aku bahkan mencoba mendekatinya. Sekarang kalau dipikir-pikir lagi, hal itu hampir tak terpikirkan. Apakah aku menyukai Shin Jaehyun? Mustahil. Bahkan sekarang setelah melihatnya, aku tidak merasakan emosi apa-apa.

Shin Jaehyun pada dasarnya adalah seorang pengecut. Meskipun dia bersikap baik ketika situasinya menguntungkan, dia cenderung menarik diri ketika merasa ada bahaya yang mendekat. Bagaimana mungkin aku bisa menyukai seseorang seperti itu?

Shin Jaehyun lebih buruk dari Go Yohan. Setidaknya Go Yohan tidak pernah mengalihkan pandangan saat Han Junwoo menimbulkan masalah. Aku sedikit mengubah senyum sarkastisku menjadi lebih ramah dan melanjutkan bertanya.

“Apakah kau di sini untuk membeli buku?”

“Ya, buku yang ingin kubaca sudah dirilis dalam versi bahasa Inggris aslinya.”

“Kenapa kau tidak membelinya secara online?”

“Aku lebih suka memilih buku secara langsung.”

“Kau sangat mudah diajak bicara ketika kau tidak bersekolah.”

“Itu… aku minta maaf sebelumnya.”

Kata-kataku tadinya hanya gurauan lembut, tapi Shin Jaehyun terlihat canggung, sambil menggaruk kepalanya karena malu. Melihatnya seperti itu, aku hanya bisa mengangkat bahu. Bagaimana aku bisa menyalahkannya ketika aku sepenuhnya memahami sudut pandangnya.

"Tidak apa-apa, aku mengerti. Aku hanya sedang dalam masalah di sekitarku.”

“Sebagian karena rumornya sudah mereda. Lagipula, waktunya wisuda juga sudah dekat.”

Shin Jaehyun melanjutkan dengan ekspresi tidak senang, seolah ada sesuatu yang tidak mengenakkan dalam pikirannya.

“Berbicara tentang Go Yohan.”

"Ya?"

“…Aku belum pernah bertemu orang seperti dia seumur hidupku.”

"…Aku juga."

Meski pembicaraan itu tidak memiliki isi yang spesifik, kami berdua saling memahami maksud masing-masing. Tatapan mata bertemu seolah sepakat. Sekalipun diamnya lama, itu dianggap bagian dari percakapan.

Ketika keheningan sudah tidak dapat diisi lagi, aku mencoba mengganti pokok bahasan. Bagaimanapun juga, hubunganku dengan Shin Jaehyun tidak cukup dekat untuk melanjutkan cerita yang berat ini. Aku mencoba mencari cara untuk meringankan pembicaraan, tanpa sepenuhnya menyimpang dari topik lama.

“Di Amerika, kau pasti banyak bertemu orang gila, bukan? Tanah di sana sangat luas."

“Tentu saja ada banyak.”

“Bagaimana jika dibandingkan dengan mereka?”

“Hmm… Sebenarnya Go Yohan lebih mudah dihadapi.”

Aku tidak menduga akan mendapat jawaban ini. Itu adalah jawaban yang membuatku sedikit kecewa. Namun, bahkan setelah menyadari reaksiku, Shin Jaehyun tetap tidak berubah pikiran.

“Setidaknya dia punya akal sehat. Dan juga pintar.”

Itu lucu. Akal sehat dan Go Yohan?

"Omong kosong. Dia gila.

“…”

“Tidak punya akal, tidak punya moralitas, tidak punya kendali sama sekali. Dia hanya… hanya bajingan gila.”

Aku menekankannya pada Shin Jaehyun seolah memaksanya untuk setuju.

“Go Yohan benar-benar gila. Ada masalah dengan pikirannya.”

“Standar itu tergantung pada perspektif dan pemikiran setiap orang.”

“Baiklah, kau boleh berpikir seperti itu.”

Hal-hal ini tidak dapat disatukan. Tiba-tiba aku teringat perkataan Im Yoongi sebelumnya yang tidak kumengerti maksudnya, mungkin memang begitu maksudnya. Karena perasaan tidak nyaman itu, aku sedikit cemberut. Melihat itu, Shin Jaehyun tertawa ringan.

“Aku mengerti maksudmu. Aku harus mengakui, dia agak impulsif.”

“Aku tidak mengerti bagaimana orang seperti dia bisa menepis 'rumor' itu.”

“Kau tidak tahu?”

“Tahu apa?”

"Itu…”

Shin Jaehyun menggaruk tengkuknya pelan, berpikir sejenak, lalu mengangkat bahu acuh tak acuh.

“Aku mendengar ada foto yang menjadi viral.”

"Foto?"

“Ya, awalnya murid-murid di sekolah itu sangat serius, lalu mereka mencoba menyembunyikannya, tapi mungkin masih ada di suatu tempat.”

“Foto apa?”

“Itu foto Kim Minho dan Lee Seokhyun yang sedang berciuman di ruang musik.”

Apa?

Wajahku tiba-tiba berkerut. Omong kosong apa ini? Bayangan khayalan yang muncul begitu saja dalam kepalaku malah membuatku merasa jijik.

“Lucu kan? Itu jelas dibuat-buat."

Suara tenang Shin Jaehyun seolah mendesakku untuk setuju. Itu bukan nada sarkastis atau mengejek, keseriusannya membuatku sulit membantah. Dia melangkah mendekat, sambil berbisik hati-hati kepadaku.

“Ada yang bilang kalau Kim Minho dan Lee Seokhyun itu suka main-main, bahkan ada yang membandingkan ukuran tubuhnya, atau ada yang bilang kalau orang-orang yang iri dengan Go Yohan itu sengaja membuat rumor. Pada akhirnya, tersebar rumor bahwa Kim Minho dan Lee Seokhyun iri pada Go Yohan. Lagi pula, kata-kata yang diucapkan di belakang Go Yohan semuanya berasal dari kedua orang ini."

Sayangnya perkataan Shin Jaehyun tidak terlintas di kepalaku. Hanya ada satu hal yang paling aku setujui.

“Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku, aku bertemu seseorang seperti dia.”

Tidak perlu berpikir lebih jauh, itu benar adanya. Go Yohan benar-benar seorang psikopat di antara para psikopat. Sungguh menakjubkan bagaimana dia berhasil lolos dengan cara ini. Aku tidak tahu apakah harus memanggilnya seorang jenius atau bajingan mesum yang gila.

"Kukira tidak demikian. Karena baik Kim Minho maupun Lee Seokhyun memiliki darah di wajah mereka. Keduanya menangis. Rasanya sangat canggung."

“…Dia gila.”

“Aku juga sedikit terkejut.”

Shin Jaehyun terkekeh pelan, dan aku bergumam dalam hati.

"Gila. Seseorang yang pikirannya tidak bisa dipahami."

Rasa dingin menjalar ke tulang belakangku. Kalau saat itu aku ada di pihak Kim Minho, apa aku akan menjadi pemeran utama dalam rumor itu? Aku menyeka keringat dingin di tengkukku dengan tanganku.

“Sampah masyarakat.”

Aku hanya ingin segera melarikan diri.

“Tidak perlu bersikap begitu kasar… Setiap orang punya kesempatan untuk menebus kesalahannya.”

"Apa? Kau melihat apa yang dilakukan Go Yohan dan kau masih bisa berkata seperti itu?"

"…Foto itu mungkin dibuat oleh Go Yohan, kan?”

"Ya."

Aku segera menutup mulutku dengan tanganku. Kang Jun bodoh. Aku baru saja mengakui kebenaran dengan mulutku sendiri. Shin Jaehyun mengangkat tangannya seolah berkata tidak apa-apa.

"Tidak apa-apa. Aku hanya tertarik, aku tidak akan memberitahu siapa pun."

“…Kau benar-benar tidak memberitahu siapa pun?”

"Tentu saja. Aku belum pernah bercerita tentangmu kepada siapa pun."

Senyum manis Shin Jaehyun membuatku merasa lebih aman. Dia menunjuk ke arahku, lalu ke dirinya sendiri.

“Sama-sama?”

"…Sama-sama."

"Haha. Oh, ngomong-ngomong, kau sudah memutuskan mau masuk di universitas mana? Melihatmu di sini, sepertinya kau punya banyak waktu luang.”

Kali ini, Shin Jaehyun mengganti topik pembicaraan. Mungkin dia berpikir sepertiku, bahwa kami tidak cocok membicarakan hal-hal serius. Aku tersenyum meremehkan dan menjawab.

"Apakah ada rumor lain bahwa aku gagal masuk universitas?"

"Tentu saja, kali ini kau bahkan lebih populer daripada Go Yohan. Dikatakan bahwa Kang Jun yang sombong ditolak dari jurusan Administrasi Bisnis Universitas Korea dan berada di jalan yang sulit."

“Tidak sesulit itu.”

Aku meraba-raba tanganku, tidak yakin harus berbuat apa. Kubasahi bibirku dengan lidah, memandangi pemandangan di sekitar, dan setelah ragu sejenak, kuambil keputusan karena frustrasi.

“Sebenarnya, aku diterima di penerimaan khusus.”

“Tunggu, benarkah? Di Universitas Korea jurusan Administrasi Bisnis?”

Ekspresi terkejut terpancar di wajahnya yang bersih. Aku buru-buru mengoreksi diri, merasa mungkin dia salah paham.

“Bukan Administrasi Bisnis, tapi… sesuatu seperti itu.”

“Wah, jadi kau diterima di Universitas Korea? Seperti yang diharapkan."

"Apa maksudmu?"

“Aku yakin kau akan berhasil.”

"Apa yang membuatmu berpikir begitu?"

"Wajahmu. Wajah yang cenderung membuat segalanya berjalan baik."

Shin Jaehyun mengatakan sesuatu yang konyol. Dia seperti orang Amerika pada umumnya, asal bicara tentang membaca wajah. Kata-katanya begitu absurd sampai-sampai aku mengerutkan kening. Tapi Shin Jaehyun tak kuasa menahan diri lagi dan menutup matanya,dia tertawa lepas.

“Apakah itu lelucon?”

“Ya, bagaimana?”

“Jangan pernah membuat lelucon seperti itu lagi.”

"Kenapa?"

“Tidak lucu. Jika kau ingin menjadi lucu, carilah cara lain.”

“Itu sulit…”

"Lalu, bagaimana denganmu?"

"Aku?"

“Kau masuk jalur khusus atau jalur reguler? Aku belum mendengar kabarnya.”

Aku mengajukan pertanyaan tanpa maksud apapun. Tapi Shin Jaehyun tampak senang. Aku langsung tahu bahwa sesuatu yang baik telah terjadi padanya.

"Jalur masuk khusus. Aku memanfaatkan setiap kesempatan yang ada.”

"Kesempatan?"

“Aku mendapatkan kesempatan bagus baru-baru ini.”

Dia tampak tenang dan percaya diri. Tindakannya yang sedikit bersemangat semakin menegaskan keyakinannya. Anehnya, biasanya aku hanya merasa tidak puas dan kesal ketika mendengar kabar tentang orang lain, tetapi kali ini, ketika mendengar ceritanya, aku merasa cukup senang.

Mungkin karena dia bukan pesaingku. Hal terpenting di sini adalah untuk pertama kalinya aku merasa bahagia, tanpa syarat apa pun.

“Kau sudah sampai di tempat yang bagus, bukan?”

"Kemenangan."

Jaehyun mengangkat dua jari membentuk huruf V dan tersenyum.

“Jangan lakukan itu, itu agak menyedihkan…”

Saat aku melihatnya melakukan sesuatu yang tak dapat kumengerti, aku mendesah, tepat saat itu ponselku di saku mulai berdering keras.

"Tunggu sebentar."

Aku mengeluarkan ponselku dari saku dan memeriksa pesan-pesannya. Ada tiga pesan: satu dari orang tuaku, satu dari Go Yohan yang sudah lama dikirim, dan satu dari nomor tak dikenal yang baru saja masuk. Aku membuka pesan dari orang tuaku terlebih dahulu.

<Anakku sayang, kami minta maaf. Kami mencoba mengubah jadwal tetapi gagal. Ibu dan Ayah tidak bisa datang ke wisudamu. Tetapi setelah lulus, ingatlah untuk datang kepada kami. Beristirahatlah dan lupakan semuanya.>

…Bukan hal yang baru. Aku juga sendirian waktu upacara wisuda SMP-ku. Nanti aku akan membalas lewat pesan teks bahwa semuanya baik-baik saja, jadi mereka bisa tenang. Memikirkan tanggung jawab sebagai anak berbakti membuatku merasa berat. Aku menggeser ke pesan berikutnya.

<Apa yang sedang kau lakukan?>

Aku berhenti menatap layar sejenak, lalu meneruskan pengguliran.

<Kau bangsat. Apakah kau senang? Aku akan menyiram wajahmu dengan asam dan merobeknya seperti kain lap.>

Aku mulai menerima pesan-pesan ini secara teratur. Aku juga bisa menebak siapa yang mengirimnya. Itu pasti Kim Minho. Dia masih belum bisa melupakan amarahnya. Hidupnya sudah hancur, tidak bisakah dia hidup dengan damai? Sambil berpikir begitu, aku sedikit melengkungkan bibirku dan mematikan layar.

Aku mendongak dan melihat Shin Jaehyun mengambil buku dari rak buku di sampingnya, membaca sekilas sampulnya. Aku berbicara.

“Apakah kau mau makan sesuatu? Aku akan mentraktirmu."

Sebenarnya ini adalah tawaran yang tidak apa-apa jika dia menolaknya. Aku juga berencana untuk mengucapkan sampai jumpa jika dia berkata tidak, anggap saja itu akhir yang wajar. Namun yang mengejutkan, Jaehyun mengangguk setuju.

“Aku akan memikirkannya setelah mendengar menunya."

"Tidak ada yang istimewa, hanya beberapa makanan ringan.”

"Untunglah. Jika kau bilang pasta, aku pasti akan lari.”

“Tidak ada orang gila yang akan menyarankan pasta saat makan bersama pria, kan?”

“Siapa tahu, mungkin ada beberapa orang seperti itu di dunia.”

Orang yang tidak berguna tapi penuh belas kasihan terhadap kemanusiaan. Aku tertawa melihat toleransinya yang tak masuk akal, ketika setiap pembicaraan selalu dihubungkan dengan kalimat 'jika' dan 'mungkin'.

Tetap saja, aneh rasanya dia masih ada di dekatku, tetapi kemudian aku menyadari alasan praktisnya bahwa ini terjadi hanya karena kami sudah tidak bersekolah lagi, dan terlebih lagi, kelulusan sudah dekat.

Tetap saja, Shin Jaehyun adalah tipe orang yang menurut standarku cukup disenangi. Tidak, lebih seperti hal-hal yang membuatku menyukainya. Aku cenderung menyukai orang yang cerdas, tahu cara memanfaatkan keuntungan praktis, dan tidak bertindak bodoh.

Dalam waktu singkat kurang dari 30 menit bersama, aku juga menemukan bahwa Shin Jaehyun cukup beruntung. Kudengar dia diterima di sekolah yang melebihi kemampuan akademisnya. Aku terkejut bahwa berita ini tidak dikabarkan di mana-mana, tetapi ternyata dia sama sepertiku.

Dia tidak memberitahu wali kelas, tetapi mengajukan sendiri pendaftarannya. Alasannya karena dia tidak suka ceritanya tersebar dimana-mana. Pernyataan itu jarang diucapkan olehnya, seseorang yang biasanya mempelajari setiap detail kecil dari orang lain.

“Tidakkah kau ingin menyombongkan diri? Di sekolah itu, guru-guru mungkin akan memperlakukanmu secara berbeda.”

"Hanya untuk pamer selama beberapa hari?"

Dia tampaknya tidak bisa makan makanan panas. Mulutnya yang sedang meniup pelan sup kue ikan dalam kertas gelap, tiba-tiba terbuka lebar untuk mendinginkan diri.

“Aku tidak suka perhatian. Menjadi pusat perhatian hanya akan membuatmu mempunyai lebih banyak musuh.”

“Kau belum pernah menceritakan hal ini kepadaku sebelumnya.”

"Hah?"

“Caramu menangani situasi benar-benar unik.”

"Tidak. Hanya menjalani kehidupan yang menyedihkan sebagai seorang pelajar, dan bagaimana hidup lama dan stabil. Orang hanya tahu cara menghargai sesuatu setelah melalui kesulitan."

Mulutku yang tersenyum tiba-tiba ternganga. Itu adalah pernyataan yang benar. Aku menusukkan tusuk sate ke kue beras basah di piring tokbokki. Aku menggigitnya, mengunyahnya beberapa kali, lalu mengangguk.

"Kau benar."

“Kau tidak memberi tahu siapa pun kalau kau lulus, kan?”

“Mungkin aku akan memberi tahu wali kelasku nanti. Aku takut dimarahi kepala sekolah dan wakil kepala sekolah.

"Baik sekali."

“Mereka memperlakukanku dengan baik, akan sangat tidak sopan kalau aku tidak melakukannya.”

“Rumor itu akan menyebar ke seluruh sekolah. Guru akan mengubah cara mereka memperlakukanmu, haha.”

"Bagaimanapun, rahasia ini tidak dapat disimpan selamanya."

“Jadi kenapa merahasiakannya sekarang?”

Pertanyaan singkat namun langsung ke intinya. Kali ini aku tidak menusukkan tusuk sate ke kue beras tetapi terus mendorongnya maju mundur, setelah ragu-ragu cukup lama, aku membuka mulutku.

"Kau tahu persis alasannya."

“Oh, benar juga.”

Fiuh… Shin Jaehyun meniup supnya lebih kencang lagi, padahal sudah jelas kalau supnya sudah suam-suam kuku. Aku tidak tahu seberapa parah toleransinya terhadap makanan panas, tetapi dia hanya duduk di sana dan meniupnya. Dia melirikku lalu mengambil sepotong tteokbokki yang sedari tadi mengganggunya.

“Akhirnya kau percaya padaku.”

“…Tidak juga, hanya saja tidak ada salahnya untuk berhati-hati.”

"Aku anggap saja 'mengerti'. Oh, sup di sini benar-benar enak.”

Shin Jaehyun akhirnya meminum sup itu ketika uapnya berhenti naik. Barangkali sekarang dia telah sepenuhnya berhenti ragu, dan yakin dengan apa yang menurutnya benar. Untungnya dia orang yang cerdas dan berhati-hati. Jadi, aku tidak perlu khawatir kalau dia akan menceritakan tentang Go Yohan kepada siapapun.

Aku sedang memainkan jari-jariku ketika tiba-tiba aku berbicara, hampir seperti keceplosan bicara.

“Ngomong-ngomong, aku berencana untuk masuk ke asrama.”

"Ini mengejutkan. Kenapa tiba-tiba?"

Mungkin aku berharap dia setuju atau mendukungku. Aku punya ekspektasi yang aneh, entah bagaimana.

“Karena dia tinggal di sebelah rumahku."

“Oh, ya… Kalian berdua anak orang kaya. Tapi masih bisa pindah ke asrama? Daerah yang sama."

“Aku memberitahu orang tuaku bahwa sekolah itu terlalu jauh dari rumah dan mereka khawatir aku akan lelah, jadi mereka menyiapkan asrama untukku.”

Jaehyun mengangguk sedikit dan dengan cepat bertanya lagi.

“Kau tidak mau tinggal sendiri? Bagaimana dengan mobil? Apakah orang tuamu tidak membelikannya untukmu?"

“Tinggal sendiri... entahlah, sepertinya tidak ada apa-apa di sekitar sini, dan keamanan di dekat sekolah kurang terjamin. Soal mobil, aku tidak yakin apakah aku akan punya waktu untuk mengurus SIM."

“Ya, kurasa tinggal di asrama lebih aman daripada tinggal sendiri.”

Aku menggunakan ujung tusuk gigi untuk menyapukan daun bawang cincang ke depan dan belakang di atas piring. Makanan cepat saji disajikan. Aku memang tidak berencana untuk mengisi perutku dengan camilan, jadi itu tidak masalah. Orang di seberangku menggigit tepi gelas kertasnya dan berpikir keras, lalu mengetuk-ngetukkan jarinya pelan pada meja baja.

“Yah, setidaknya di asrama, tidak semua orang bisa masuk begitu saja.”

“...”

"Itu mungkin tidak akan terjadi, tapi kita tidak pernah tahu."

"Kau terlalu berhati-hati untuk sesuatu yang mungkin tidak akan terjadi.”

Suara seruputan tiba-tiba terdengar. Pegangan gelas kertas itu berwarna merah di bagian tepinya. Aku tidak tahu sejak kapan tanganku ada di saku mantel dan aku tidak mengeluarkannya lagi. Mungkin karena badanku mulai dingin, aku mulai menggoyangkan kakiku. Musim panas terasa lambat, tetapi musim dingin tiba begitu cepat.

“Apakah kau akan memutuskan kontak?”

"…Ya."

“Yah, kalau Universitas Korea, kampusnya memang besar, banyak gedung dan ruang kuliah, jadi akan sulit menemukanmu. Tapi kalau ada yang berusaha keras, dia mungkin bisa menemukanmu."

"Dia membenci hal-hal yang merepotkan."

“Yah, kalau itu merepotkan, dia tidak akan mencarimu?”

"Kenapa dia sampai sejauh itu mencariku? Seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, aku tidak sepenting itu baginya. Dia juga tidak merasa begitu. Dia hanya tipe orang yang suka bermain-main di SMA. Itu saja. Aku tahu betul itu. Lagipula, dia mungkin sibuk dengan kehidupannya sendiri, kuliah, dan sebagainya.”

“Tetap saja, hidup itu tidak bisa diprediksi. Tidak ada salahnya untuk selalu berhati-hati."

"Tidak ada yang perlu diwaspadai. Setelah wisuda, semuanya akan berakhir."

"Kau tidak pernah tahu kapan atau bagaimana kau akan bertemu dengannya lagi."

Itulah kekurangan Shin Jaehyun. Dia selalu menyiramkan air dingin pada opiniku. Kedengarannya seperti seseorang baru saja selesai memasak semangkuk nasi lalu menaburkan abu di atasnya. Hal itu membuatku mendidih karena marah dan aku membalasnya dengan agak kasar.

“Shin Jaehyun, kebetulan tidak terjadi semudah yang kau pikirkan.”

“Ya, memang begitu, tapi itu memang pernah terjadi.”

“Ada lebih banyak kebetulan yang tidak terjadi. Menurutmu, kenapa ada kata 'kebetulan'? Kata itu ada karena sangat jarang terjadi.”

“Bagaimana dengan takdir atau keajaiban? Jika kebetulan sangat jarang terjadi, kenapa kita menggunakan kata takdir atau keajaiban?”

“Jelas artinya berbeda. Takdir adalah suatu kebetulan yang berulang terus-menerus. Sedangkan keajaiban adalah…”

“Bukankah itu sama saja dengan mengatakan sesuatu yang kemungkinannya kecil terjadi?”

Nilai sastra orang ini pasti menyedihkan. Mungkin karena dia tumbuh di Amerika dari kecil hingga sekolah menengah. Aku mulai frustasi. Aku menyipitkan mata. Daripada meyakinkannya, mungkin lebih cepat kalau aku langsung mengatakan padanya bagaimana perasaanku.

“Berhentilah mengacaukan rencana orang lain dengan kata-kata yang merusak suasana hatinya.”

"Oke, oke."

Acungan jempol yang setengah hati itu membuatku semakin jengkel dan mengerutkan kening. Menatap mataku, Shin Jaehyun tertawa dan dengan murah hati mengangkat ibu jarinya lebih tinggi.

“Itu berarti aku setuju denganmu.”

“Ya, terima kasih.”

“Terima kasih juga atas pengertiannya. Apakah kau sudah selesai makan?

"Ya."

“Kalau begitu, ayo ergi?”

"…Tunggu."

Aku menahannya dan menggeledah tasku. Aku tidak tahu apakah dia lupa bahwa aku bilang akan membayar, atau dia menganggapku hanya bercanda. Tapi itu tidak penting. Kata yang hendak kukatakan tiba-tiba tergantung di udara. Aku menatap kosong ke arah kuah kental yang mendidih itu, lalu membuka mulutku dengan susah payah.

“Bolehkah aku bertanya satu hal padamu?”

"Apa itu?"

“Karena wisudanya sudah dekat, dan kita tidak akan bertemu lagi, jadi aku akan menanyakan ini sekali saja.”

"Ya, silakan."

“Ini tentang Go Yohan. Selain aku, Kim Minho, Kim Seokmin, Lee Seokhyun… Apakah dia punya teman?”

“Go Yohan? Yah, dia mudah bergaul, jadi mungkin dia punya beberapa teman.”

"Tidak, bukan orang seperti itu.”

“Lalu?”

“Misalnya, orang-orang yang dia temui di luar sana. Dia sering keluar, kan?”

“Kenapa kau tiba-tiba penasaran tentang itu?”

“Sebenarnya aku tidak begitu penasaran.”

“Lalu kenapa kau bertanya kalau kau tidak penasaran?”

Aku sedikit mengalihkan pandanganku kepada pertanyaan yang membuatku merasa seperti sedang diinterogasi. Tapi sebenarnya Shin Jaehyun tidak menginterogasiku. Hanya saja aku merasa tidak nyaman. Aku tidak begitu penasaran. Tetapi mulutku terus berbicara dan aku tidak dapat berhenti.

“Karena kurasa hanya kau yang bisa kutanyai. Kupikir ini mungkin kesempatan terakhirku.”

“Terima kasih sudah percaya padaku, tapi aku tinggal di Amerika sampai sekolah menengah, jadi aku tidak tahu soal itu. Aku juga tidak terlalu dekat dengan Go Yohan.”

“…Ya, kurasa itu masuk akal.”

Aku juga tidak berharap banyak. Ya, awalnya aku tidak begitu penasaran. Aku berkata pada diriku sendiri berulang kali, lalu dengan sengaja membiarkannya begitu saja dan mengeluarkan dompet dari sakuku. Namun sebuah tangan dengan lembut menahanku, dan mengeluarkan uang 10.000 won.

“Dua porsi tteokbokki dan dua kue ikan. Tidak perlu kembalian."

"Oh, tidak, aku tidak bisa mengizinkanmu. Terima kasih banyak, tapi sebagai gantinya, pesan satu kue ikan lagi untukku.”

"Tidak apa-apa."

"Hei, apa yang kau lakukan? Kubilang aku akan membayarnya.”

"Tidak apa-apa, aku tidak berusaha berhutang apapun padamu."

"Aku minta maaf.”

Shin Jaehyun melambaikan tangannya dan segera keluar dari kedai makanan. Aku mengikutinya dari belakang. Saat dia sedang merapikan syalnya di pintu masuk, dia tiba-tiba bertanya:

“Tapi kenapa kau menanyakan hal itu padaku?”

“Yah, hanya saja…”

Aku menggaruk belakang kepalaku. Itu bukan sesuatu yang kupikirkan dengan serius, jadi otakku tidak memprosesnya dengan baik.

“Seperti itu.”

“Seperti apa?”

“Aku mengatakan ini karena wisuda sudah dekat, tetapi jika aku bertemu denganmu di tahun pertamaku, aku mungkin sudah menjadi temanmu.”

“…”

“Tidak masalah apakah kau orang baik atau orang jahat. Aku hanya merasa kita mirip.”

Itu bukan perkataan yang memiliki makna khusus. Mungkin karena aku berpikir hubungan ini akan berakhir saat aku masuk kuliah, kata-kataku menjadi begitu lembut, persis seperti saat aku perlahan berpisah dengan Go Yohan. Namun berbanding terbalik dengan kelegaanku, Shin Jaehyun justru terlihat merasa bersalah.

"Maaf soal itu."

“Tidak apa-apa, aku berkata begitu bukan untuk mendengar permintaan maaf. Aku bilang begitu karena mungkin kita tidak akan bertemu lagi. Ayo pergi?"

"…Ya."

“Baiklah, sampai jumpa di sekolah besok.”

Begitu ucapan selamat tinggal selesai, aku berbalik dan pergi tanpa keraguan apa pun. Sambil berjalan, aku meredakan perasaan tidak enak di hatiku dengan membalas pesan-pesan yang menumpuk. Pesan pertama berbunyi:

<Jangan khawatir tentangku. Aku punya rencana untuk bermain bersama teman-temanku saat wisuda nanti, jadi aku tidak akan ada di rumah.>

Pesan kedua bahkan kurang antusias:

<Di rumah.>

Aku memblokir pesan ketiga. Aku tidak peduli dengan akhir yang kejam bagi si pecundang. Bagaimanapun juga, dia kalah dalam pertempuran dan menggonggong seperti anjing yang tidak berguna.

Setelah mengirim balasan, aku memasukkan kembali ponselku ke dalam saku bersama tanganku. Hembusan angin bertiup kencang dan menyengat pipiku. Tanpa sadar aku menutup mataku, berdiri diam menunggu angin berhenti bertiup. Ketika angin mereda, aku merasakan seseorang mendekat.

"Hei."

Aku menoleh kembali ke suara yang familiar itu. Berdiri di belakangku adalah Shin Jaehyun yang seharusnya sudah pergi sejak lama.

"Apakah ada hal lain yang ingin kau katakan?”

“…Itu bukan masalah besar.”

"Apa?"

“Jika kau masih ada waktu, bagaimana kalau minum kopi sebelum pergi?”

"Kopi…?"

Kupikir aku mungkin salah dengar. Ketika aku menatapnya tak percaya, dia menambahkan seakan-akan hendak membenarkan dirinya sendiri.

“Ada kedai kopi lezat di dekat sini.”

“…Tapi kau bilang kau tidak mengerti cara makan pasta?”

“Kopi dan pasta berbeda.”

Wajahnya menyunggingkan senyum malu-malu, akrab namun aneh. Aku tidak ingat di mana aku pernah melihat senyuman itu sebelumnya, tetapi rasanya aku pernah melihatnya di suatu tempat. Aku tersenyum sedikit, karena aku mengerti niatnya.

“Apakah kau merasa bersalah padaku sekarang?”

“Eh…”

Shin Jaehyun mengalihkan pandangan, tampak berpikir, lalu cepat-cepat berbalik, menatapku, dan tersenyum.

“Ya, sedikit.”

“Kalau begitu satu minuman terakhir?”

“Satu minuman terakhir.”

Ya, itu bukan hal buruk. Aku mengangguk pelan.

**Rey{+_+}619

Semuanya baik-baik saja sampai aku memesan Americano dan duduk di salah satu meja. Kami tidak perlu banyak bicara, semuanya terasa pas. Kami mengobrol tentang apa yang akan kami lakukan di perguruan tinggi, betapa sulitnya ujian masuk, dan semua hal yang mungkin dialami oleh siswa yang sedang mempersiapkan ujian.

Masalahnya dimulai ketika aku sedang menghabiskan kopi dan mencoba memilih saat yang tepat untuk mengucapkan selamat tinggal. Siapa yang mengira nasibku akan seburuk ini.

“Hei, apa yang kalian berdua lakukan?”

Kenapa suara Go Yohan datang tepat di sebelahku?

Begitu mendengar suara yang familiar itu, aku merasa seolah seluruh organ dalam tubuhku jatuh ke lantai. Aku tak dapat mempercayai telingaku, dan aku tak ingin mempercayainya. Tapi tubuhku bereaksi secara brutal dan jujur.

Rasanya seperti setiap sendi dan tulang di tubuhku terpelintir. Aku bahkan mengira aku mendengar suara gigi bergemeretak. Aku melirik Shin Jaehyun yang duduk di seberangku dan melihat wajahnya pucat seolah tidak ada darah yang tersisa.

"Go Yohan?"

Itu memang Go Yohan. Sialan, seharusnya aku ingat kalau dia juga tinggal di dekat rumahku. Tetapi karena aku jarang melihatnya berkeliaran di daerah ini, aku mengabaikannya.

“…Kenapa kau ada sini?”

“Aku kebetulan lewat dan melihatmu duduk di dekat jendela.”

Go Yohan duduk di sofa tempatku duduk tanpa sopan santun. Akibatnya, aku terdorong lebih jauh di kursi. Dengan kata lain, aku terjebak, terkepung sepenuhnya.

“Kau bilang kau ada di rumah?”

Go Yohan mengetukkan jarinya pelan di pelipisnya, tetapi tatapannya tidak menyenangkan sama sekali. Di bawah tekanan tatapan itu, aku menarik napas dalam-dalam. Jantungku berdebar kencang, namun perlahan menjadi tenang. Tidak apa-apa, tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

“Aku dalam perjalanan kembali ke rumah.”

“...”

Tatapan tajam itu menatapku sedikit lebih lama sebelum beralih ke Shin Jaehyun yang duduk di seberangku. Aku pun secara naluriah memandangnya. Shin Jaehyun menunduk, bibirnya terkatup rapat. Go Yohan menatapnya tajam sesaat, lalu berkata.

“Kalian berdua bertemu di sini?”

"Tidak."

"Tidak."

Kami berdua menjawab bersamaan, mata kami bertemu sesaat. Aku cepat-cepat bicara lebih dulu. Shin Jaehyun terdiam lagi, menggigit bibirnya seolah mencoba menahan diri, lalu menggumamkan sesuatu dalam bahasa Inggris. Sekalipun aku tidak mengerti artinya, aku dapat menduga bahwa itu bukanlah kata atau sesuatu yang baik.

"Hanya kebetulan. Aku masuk dan melihatnya sudah duduk di sana.”

Aku berbohong. Bukan untukku tetapi untuk melindungi Shin Jaehyun. Bagaimanapun, Shin Jaehyun tidak ingin terlibat dalam hal buruk apa pun dengan Go Yohan. Aku yakin dia cukup pintar untuk mengerti apa yang kumaksud. Dan aku juga yakin dengan jawaban ini, Go Yohan akan berhenti. Tetapi tampaknya itu masih belum cukup untuk memuaskannya.

“Lalu kenapa duduk bersama? Kalian bisa saja menyapa lalu pergi.”

“…Bukankah itu hal yang biasa bagi teman untuk duduk bersama?”

“Oh, apakah kalian berdua berteman?”

"Ya."

“Kalian berdua berteman?”

"…Ya."

“Ini menarik. Aku sama sekali tidak tahu.”

Aku tahu matanya tidak terkejut karena sudut bibir Go Yohan dipenuhi dengan ejekan. Matanya begitu dingin seolah-olah lampu telah padam. Go Yohan perlahan berdiri, perlahan berjalan ke arah Shin Jaehyun tetapi tidak duduk di sebelahnya, melainkan berdiri setengah jalan, meletakkan tangannya di bahu Shin Jaehyun. Bibir Shin Jaehyun yang digigit erat menjadi semakin pucat.

“Jun adalah sahabatku. Kenapa aku baru tahu tentang ini?"

Tangan di bahu Shin Jaehyun menepuk telinganya pelan. Aku bisa melihat telinganya memerah karena kekuatan pukulan itu. Akhirnya Shin Jaehyun menutup matanya rapat-rapat, seolah menyerahkan segalanya. Dan aku cukup mengenal Shin Jaehyun untuk tahu bahwa momen inilah yang selama ini dia hindari seumur hidupnya.

“…”

Aku merasa tidak nyaman. Bukan karena Go Yohan menyiksa Shin Jaehyun, tetapi karena kehadiran orang yang lemah, menyedihkan, dan ditindas tepat di depan mataku. Lagipula, ini bukan pertama kalinya Shin Jaehyun seperti ini. Aku benci diriku sendiri karena hanya berdiam diri dan tidak melakukan apa pun. Muak dengan kenyataan tak adil yang terpaksa harus kututupi.

Kenapa aku harus melakukan itu? Sekarang, aku sudah dewasa. Shin Jaehyun pengecut, tapi dia selalu berdiri di sisiku. Ketika aku dikucilkan, dialah satu-satunya yang peduli padaku. Setidaknya aku berhutang sesuatu padanya.

Aku ingat dengan jelas, aku sudah berjanji jika Shin Jaehyun mengalami situasi sulit, aku akan membantunya. Dan sekaranglah saatnya.

“Jaehyun.”

"…Ya?"

Go Yohan berpura-pura ramah, duduk di sebelah Shin Jaehyun dan bertanya dengan niat yang tidak terduga.

“Kalau kau berteman dengan Jun, berarti kita juga berteman, kan? Aku dan kau. Benar, kan?”

Aku mengepalkan tanganku di cangkir kopi, memaksakan diri untuk berdiri meski tubuhku kaku. Melihat ke bawah ke arah Go Yohan dari atas memberiku keberanian.

"Hei."

Go Yohan menoleh ke arahku, sudut mulutnya berkedut membentuk seringaian. Aku benci senyum itu. Pada saat ini, aku bahkan tidak peduli untuk memperhatikan Shin Jaehyun di sampingku. Pikiranku terbakar, dan tanganku yang memegang cangkir kopi gemetar. Semua kebencian yang terpendam pun bangkit.

Akhirnya, setelah ragu-ragu cukup lama, aku memutar pergelangan tanganku. Cairan hitam itu mengalir lurus ke arah Go Yohan.

"Bajingan."

“…”

“Temanku adalah Shin Jaehyun.”

Wajah Go Yohan dipenuhi dengan keheranan, menyeka kopi yang menetes di dagunya dengan tangannya. Wajahnya kosong seolah tak percaya dengan apa yang baru saja terjadi. Matanya bergantian menatap dari noda kopi ke arahku.

“…Kapan kau dan aku berteman?”

“…”

“Kita tidak pernah berteman. Tidak sekalipun. Dasar sampah."

Aku mengabaikan Go Yohan dan meraih pergelangan tangan Shin Jaehyun dan menariknya dengan keras agar berdiri. Meski berat, dia tetap berdiri dengan enggan. Rasanya tidak nyaman, namun aku menahannya dan menariknya keluar dari kafe.

Saat melewati pintu kaca, tanpa sadar aku menoleh ke belakang dan bertemu dengan mata dengan Go Yohan. Dia tampak sedikit bingung, menyeka tetesan kopi dari wajahnya dengan tangannya tetapi tetap tidak mengalihkan pandangannya dariku.

Kali ini, akulah yang berpaling lebih dulu.

Aku menarik Shin Jaehyun, tetapi karena dia lebih berat dariku, sulit untuk menariknya dengan mudah. Aku berbalik, terkejut melihat tatapannya yang tenang.

"Hei, kau sedang apa?"

"Yah, eh itu…”

Setelah Shin Jaehyun menenangkan pikirannya, perlahan dia melepaskan pergelangan tanganku.

“Aku akan kembali dan meminta maaf pada Yohan.”

Aku tercengang mendengar pernyataan itu. Itu adalah hal yang tidak masuk akal untuk dikatakan, terutama setelah aku baru saja berusaha menyelamatkannya.

“…Ya, terserah kau saja.”

Aku mencoba menjawab dengan cara yang menghormati keputusannya dan berusaha menjawab tanpa menyimpan dendam, tetapi mungkin terdengar nada sarkasme dalam suaraku.

Rey{+_+}619

Dalam perjalanan pulang, ponselku terus berdering. Sekalipun aku menekan tombol tolak, tetap saja tidak ada gunanya. Panggilan lain datang tak lama kemudian. Ketika panggilan berakhir, pesan datang.

<Angkat.>

Perintah yang dimulai dengan 'Angkat' meningkat menjadi 'Kau di mana?', dan akhirnya diakhiri dengan permohonan.

"Sialan."

Jangan terlihat begitu menyedihkan. Itu hanya air mata buaya. Itu tidak bekerja lagi untukku. Aku berusaha tetap tenang sepanjang perjalanan, tetapi kemudian kemarahanku memuncak.

Bagiku, Go Yohan selalu menyebalkan. Panggilan dan pesan terus menerus mengikutiku bagai obsesi, sampai akhirnya aku tak tahan lagi dan menjadi gila serta memecahkan layar ponsel.

<Pergilah!>

<Sebenarnya aku membencimu.>

<Jangan pernah bersikap seolah-olah kau mengenalku lagi.>

<Kupikir kau sampah, tapi aku tak menyangka kau seburuk itu sampai di luar imajinasiku.>

<Semua yang pernah kurasakan untukmu kini telah hilang.>

<Kau tahu betapa aku membencimu sejak di tahun pertamaku. Tetapi kau tidak menyadarinya, atau hanya pura-pura tidak tahu? Hentikan permainanmu, tolong tinggalkan aku sendiri. Aku membencimu, aku sangat membencimu. Aku tidak berbohong, aku memang membencimu sejak awal.>

<Teman? Berhentilah bicara omong kosong.>

<Kau pasti menganggapku idiot yang bisa dimanfaatkan, dasar bajingan.>

<Kau pikir kau adalah sahabatku? Jangan berkhayal. Bagiku, kau lebih buruk dari Ahn Jisoo, lebih buruk dari Kim Minho, lebih buruk dari Han Taesan, bahkan lebih bodoh dari Han Junwoo. Jadi, tolong pergi dari hidupku. Tolong. Aku benar-benar memohon padamu.>

<Aku akan memblokirmu!>

Emosi yang selama ini aku tahan, kini meledak melalui ujung jariku. Hal-hal yang tak kasat mata merembes melalui setiap celah, bahkan emosiku. Perasaan yang terpendam lama akhirnya keluar.

Namun bendungan itu belum sepenuhnya jebol. Sambil menatap pesan-pesan yang baru saja kukirim dengan marah, aku menyadari bahwa aku dalam masalah besar. Namun apa yang terjadi sudah terlanjur terjadi, air yang tumpah tidak dapat diambil kembali.

Setelah berpikir, aku memutuskan untuk memblokir nomornya dan mematikan ponselku. Membatalkan kata yang sudah diucapkan kedengarannya bahkan lebih menyedihkan, dan menghapusnya meninggalkan jejak, yang tidak ada bedanya.

Bagaimana pun, aku sekarang lulus ujian masuk universitas. Aku menyimpulkan bahwa aku tidak perlu sekolah lagi.

Sederhana saja.

Kali ini, aku akan meninggalkan segalanya dan pergi.

Semua mimpi buruk, momen-momen yang akan kuingat sebagai masa terburuk dalam hidupku, semuanya, benar-benar semuanya.

Begitu sampai di rumah, aku menyalakan komputer dan melihat lagi halaman hasil penerimaan. Masih menunjukkan hasil lulus. Tidak ada perubahan, bukan ilusi, tetapi kebenaran. Aku punya jalan keluar.

Rey{+_+}619*

Saat itu sudah larut malam namun ada seseorang yang mengetuk pintu depan dengan kasar, begitu kerasnya sehingga suaranya bergema di mana-mana. Saat itu, aku terkubur dalam selimut hangat, menikmati tidur nyenyak yang langka.

"…Itu."

“…Hmm.”

"Jun."

“…”

Pertama kali pembantu membangunkanku adalah dini hari. Begitu aku membuka mataku, wajah bibiku muncul di depan mataku, membuatku terbelalak karena terkejut. Dia menjelaskan situasinya dengan tenang.

“Kita kedatangan tamu… Haruskah aku membukakan pintunya?”

Awalnya aku tidak percaya, jadi aku mengerutkan kening dan melihat arlojiku. Pukul 04.20.

“Jam berapa sekarang?”

"Itu benar."

"Siapa dia?"

“Yah… orang itu.”

Tidak perlu mengatakannya dengan jelas, aku mengerti. Itu Go Yohan. Ketegangan meningkat dan aku hampir terjatuh ke tempat tidur sambil mengerang.

“……”

“Atau sebaiknya kita biarkan saja dia?”

“Apakah dia masih mengetuk pintu?”

"Ya."

Pembantu itu melirik keluar melalui celah pintu dan meneruskan bicaranya dengan suara monoton seperti biasanya.

“Sebenarnya sudah 1 jam 20 menit.”

"…Apa?"

Aku langsung terdiam.

Ternyata aku telah mengabaikannya selama satu jam lebih, tetapi sekarang aku tidak bisa mengabaikannya lebih lama lagi. Jelas tidak normal jika seseorang memanggil dan mengetuk pintu terus-menerus selama lebih dari 80 menit. Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri.

"Bibi bisa pergi dan beristirahat."

"Bagaimana denganmu?"

“Aku akan menanganinya sendiri. Maaf telah membangunkan bibi. Bibi pasti lelah, tidurlah.”

"Ya."

Begitu dia mendengar konfirmasiku, dia segera meninggalkan ruangan. Aku memandang sosok yang hendak pergi, dengan enggan duduk di atas tempat tidur. Aku membelai rambutku yang berantakan, yang sudah lebih panjang dari biasanya. Duduk tiba-tiba membuatku sedikit pusing, jadi aku hanya duduk di sana sebentar sebelum perlahan berdiri.

Udara pagi musim dingin terasa dingin. Ketika aku melangkah keluar ke taman, aku melihat salju turun di malam hari. Di tengah kesunyian malam, ketukan terus-menerus terdengar di pintu, setiap gema terdengar dingin.

Suara Go Yohan juga.

“Jun.”

Sebelum membuka pintu, aku cepat-cepat mengenakan mantelku, menjaga tubuhku tetap hangat, lalu berdiri di sana menatap gerbang besar itu.

“Jun.”

Di balik celah pintu, aku melihat sepatu dan pergelangan kakinya yang familiar.

“Jun, kau di sana?”

Sol sepatu tertutup lumpur, dan ujungnya masih memiliki butiran salju yang belum mencair. Dalam kegelapan yang dingin, napas putih muncul saat dia menunggu. Aku ragu sejenak, lalu melangkah maju. Tanganku mencengkeram gagang pintu, hatiku dipenuhi keraguan.

Aku tidak ingin membuka pintu. Aku ingin mengabaikannya. Tetapi sepanjang hidupku aku tidak dapat melanggar nilai-nilai yang telah kutetapkan untuk diriku sendiri. Aku selalu peduli dengan pendapat orang lain dan tidak ingin rumor aneh menyebar di lingkungan tempatku tinggal dalam jangka panjang.

Jelaslah Go Yohan mengerti hal itu. Dia tahu kalau dia datang ke rumahku, aku pasti akan membukakan pintu.

Itu tidak dapat dihindari. Kalau sudah bertekad, aku hanya bisa menerimanya. Aku memejamkan mata dan mendesah. Rambut di dahiku bergoyang sedikit. Aku menggunakan tanganku yang gemetar untuk membuka kunci pintu dan mendorongnya hingga terbuka.

Seketika, bau alkohol yang kuat tercium.

"…!"

Astaga. Aku segera menutup hidung dan mulutku dengan tanganku.

“Apa-apaan ini…!”

“Oh, Jun keluar.”

“Apakah kau baru saja minum?”

“Aku minum darah.”

Apa yang dia katakan lagi? Aku memegang kepalaku yang sakit, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas.

“…Orang?”

"Tidak, dasar bodoh. Bagaimana aku bisa minum darah orang? Aku hanya minum wine.”

Mendengar suaranya mendecakkan lidahnya membuatku jijik.

“Hanya… sedikit.”

Gila. Orang ini sungguh gila sampai tidak bisa diselamatkan. Dia selalu berkhotbah bahwa mereka yang tidak mengikuti aturan akan masuk neraka. Sekarang orang itu berdiri di hadapanku seperti ini. Aku mengerutkan kening melihat pemandangan yang menyedihkan itu.

Rasa frustasi meningkat, namun aku menarik napas dalam-dalam, lalu perlahan-lahan menutup mataku. Apa gunanya marah sekarang? Lagipula, tak ada yang berjalan sesuai keinginanku.

Membukakan pintu untuknya adalah hal yang sudah tidak bisa ditoleransi lagi.

Begitu aku menerima penyerahan diri, pikiranku akan damai, setidaknya tidak lagi kacau. Mungkin akulah yang harus berlindung pada agama. Sambil membuka mataku, aku menggelengkan kepala sedikit.

Mataku bertemu dengan tatapan mata Go Yohan yang selalu menggoda. Begitu mata kami bertemu, dia menatapku dengan penuh selidik.

Atau setidaknya, begitulah menurutku. Memang benar kita harus berbicara secara rasional. Aku mendecakkan lidahku dan segera menampik tebakanku yang konyol itu.

“…Apa masalahnya? Aku akan segera menjadi dewasa."

Dia nampaknya mengira decakan lidahku ditujukan kepadanya. Mendengar alasannya, aku pun memutuskan untuk membiarkannya saja, agar pembicaraan tidak berkepanjangan.

“Mereka sering mengatakan bahwa minum sedikit wine saat kau sedih akan membuatmu merasa lebih baik. Jadi aku hanya minum sedikit.”

“…”

"Benar, kan. Sepertinya benar."

“Bukankah agama Kristen melarang alkohol?”

“Aku seorang Katolik.”

Dia menyeringai. Matanya sedikit menyipit, seakan-akan menjatuhkan senyum ke tanah.

“Semua pendeta meninggal karena alkoholisme.”

“…Jangan menghina agamaku seperti itu. Bolehkah aku masuk?”

"Tidak."

Aku menatapnya dalam diam. Air liur di mulutku terasa beku, menyebabkan kelenjar ludah terasa sakit.

"Pergilah."

Kalau wajah orang ini menampakkan tanda-tanda kesakitan seolah hendak menangis karena perkataanku, maka pastilah aku salah lihat. Menghadapi sikap tak tahu malu Go Yohan yang tak tergoyahkan, aku pun membuka mulutku, kali ini bahkan lebih ganas.

“Sudah cukup baik aku membuka pintunya. Jangan menggangguku lagi, minggirlah dari hadapanku sekarang.”

“…Kau berbicara terlalu kasar.”

“Lagi pula, aku tidak berencana untuk menemuimu lagi, jadi aku tidak perlu menahan diri lagi.”

Pernahkah aku mendengar suara salju turun? Mungkin, jika sebelumnya aku belum pernah merasakannya, hari ini adalah pertama kalinya aku merasakan seperti apa rasanya 'salju lembut yang turun'.

Suasananya begitu sunyi. Salju juga menutupi rambut hitam Go Yohan. Butiran salju mendarat lembut di bulu matanya yang panjang.

“…Kau tidak akan menemuiku lagi?”

"Ya."

"Kenapa?"

Aku merasa kesal karena ditanya pertanyaan konyol seperti itu.

“…”

“Jadi, pulanglah. Kumohon."

“…Aku tidak ingin kembali ke rumah itu.”

Dia mengerutkan bibirnya dan mengembuskan napas.

“Semua keluarga itu membenciku.”

“…”

“Aku… aku hanya ingin dicintai. Jun-ah."

Tiba-tiba muncul dan mengoceh seperti orang mabuk. Go Yohan benar-benar tidak ada harapan. Atau mungkin, inilah dirinya yang sebenarnya.

Alkohol dan rokok, apakah dia benar-benar tidak pernah menyentuhnya sebelumnya? Siapa tahu, mungkin Go Yohan melakukannya secara diam-diam tanpa sepengetahuanku. Semua itu membuatku curiga.

Jadi, aku tertawa kecil. Itu adalah reaksi yang tidak disadari.

"Tidak masalah."

"…Hah?"

“Seseorang mengatakan kau dicintai.”

Go Yohan berdiri di luar gerbang, tertegun. Aku tidak tahu berapa lama dia berdiri di luar, tetapi kulitnya yang pucat kini menjadi merah karena radang dingin. Nafas tipis keluar dari mulutnya, dan dia berdiri di sana dalam keadaan linglung.

"Siapa itu?"

“Aku baru saja mendengarnya di suatu tempat.”

“Tidak, bukan itu maksudku. Siapa yang mencintaiku?"

Cara dia menanyakannya terdengar menyedihkan. Aneh, seharusnya dia bertanya, 'Dari mana mendengar kabar itu?'

“Apakah orang itu mencintai orang lain selain aku? Apakah ada orang yang lebih mereka cintai daripada aku?”

“…Hei, Go Yohan.”

“Siapa lagi selain aku?”

"Go Yohan."

Kenapa selalu ada tamu tak diundang di depan pintu rumahku? Kenapa harus selalu menjadi konsultan mereka? Yang terpenting, kenapa aku hanya merengek padahal aku bisa mengusirnya?

Aku menatap ke langit. Tidak ada satu pun bintang di langit. Bintang-bintang masih terlihat di atas sana, namun cahaya terang kota mengaburkannya.

Aku perlahan membuka mulutku, napasku larut dalam udara dingin.

Ini akan menjadi yang terakhir kalinya.

“Di dunia ini, tidak ada seorang pun yang hanya mencintaimu. Bahkan orang tuaku, yang mengatakan bahwa mereka mencintaiku sepanjang waktu, akhirnya lebih mencintai pekerjaan mereka daripada aku.”

“…”

“Aku mempelajarinya di sekolah menengah. Dan kau, kenapa kau belum menyadarinya?"

Pelampung yang bernama 'passing university' memberiku keberanian. Hanya ketika aku melepaskan segalanya untuk mendapatkan kembali kesempatan hidup, aku dapat mengatakan apa yang sebenarnya kupikirkan. Aku akan pergi. Sekarang tidak ada yang dapat mengikatku lagi. Perasaan bebas membuatku bergairah.

Namun Go Yohan sebaliknya. Tampaknya semakin dekat dia dengan kelulusannya, semakin lemah dia jadinya. Semakin kecil dirinya, semakin toleran aku jadinya. Bahkan sekarang. Go Yohan menggerakkan bibirnya dan berkata dengan lembut.

"Kukira tidak demikian."

Pernyataan itu membuatku marah. Bagaimana pun, aku hanya ingin menyalahkannya. Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku merasa sangat membenci orang ini.

“Kau tidak bisa mendapatkan semua yang kau inginkan. Kau tidak selalu bisa menjadi yang terbaik dalam segala hal.”

“Sudah kubilang tidak!”

“Kau perlu belajar untuk melepaskan. Jika kau tidak ingin menerimanya, kau harus belajar menerimanya. Itulah batas kemampuanmu.”

“Tidak!”

Go Yohan berteriak, memotong perkataanku, lalu menyeka wajahnya dengan kasar. Wajahnya yang sudah merah karena radang dingin, kini menjadi merah membara. Mungkin karena kedinginan, mungkin dia benar-benar menangis, atau mungkin hanya air mata buaya. Air mata berkilauan di mata si pembuat onar di gerbangku.

“Apa yang kau tahu? Sepanjang hidupku, semuanya adalah menyerah.”

"…Kau? Hei. Kau…"

“Aku tidak pernah mendapatkan apa yang benar-benar kuinginkan. Semua orang, semua orang membenciku. Semuanya tidak baik-baik saja.”

“Itu karena kepribadianmu bermasalah.”

"Bukan kepribadian!”

Kami berdiri di atas salju putih, saling menatap dalam ketegangan tanpa kata.

Bahkan akal sehat yang selama ini kugunakan untuk menekan emosiku, telah mencapai batasnya. Go Yohan terlihat tidak berbeda. Dia mencengkeram rambutnya dengan jari-jarinya yang kering karena angin dingin, lalu berteriak seolah-olah ingin mencabik-cabik rambutnya.

“Aku… aku tidak pernah mendapatkan apa yang kuinginkan. Aku selalu gagal… Keberadaanku adalah sebuah kesalahan… Aku hancur sejak aku dilahirkan. Aku ini sampah. Aku lebih bodoh dari kakakku, ingin melakukan banyak hal, punya banyak keinginan… Tapi semuanya diambil dariku.”

“……”

“Kenapa kau berpura-pura tidak tahu? Kau jelas tahu itu.”

“……Aku berpura-pura apa?”

“Kau juga, kau sepertiku. Kau sepertiku. Kau mendambakan Han Junwoo, si bajingan itu. Menginginkannya dan ingin melampauinya, lalu menjadi gila karena rasa rendah diri. Aku melihatmu seperti itu.”

Go Yohan melangkah melewati gerbang. Suara langkah kaki di atas salju terdengar jelas. Namun aku tetap tidak dapat mengalihkan pandangan dari wajahnya. Setiap kata yang diucapkannya seakan-akan menekanku.

“Kau dan aku adalah tipe orang yang sama.”

Tidak, aku tidak seperti itu. Kata-kata yang hendak keluar dari mulutku tiba-tiba tertelan kembali.

“Kau memiliki banyak hal yang tidak bisa kau miliki, bukan? Dulu kau…sama sepertiku. Tapi, tapi, kau berbeda. Kau akhirnya mendapatkan apa yang kau inginkan. Kau adalah lulusan terbaik, dicintai oleh orang tuamu, dipuji oleh guru-gurumu… Kau bisa melakukannya. Setidaknya wali kelas menyukaimu. Kau berhasil melakukannya."

“……”

“Jadi… Kau juga membantuku…”

Kedua kaki Go Yohan telah melangkah melewati gerbang.

“Aku, aku pikir jika kau membantu… maka aku juga bisa melakukannya.”

Apa yang harus kulakukan? Pertanyaan itu terlintas di pikiranku. Tidak dapat dikatakan bahwa aku sama sekali tidak tergerak oleh perkataan Yohan. Karena kata-kata itu benar. Dia benar.

Aku mencoba untuk dicintai. Dan Go Yohan-lah yang dulu membuatku iri karena ia dengan mudah mendapat tatapan kagum yang kuinginkan, yang ternyata malah rindu padaku. Aku menempelkan tanganku di dahi, tanpa berkata apa pun.

Jadi Go Yohan seharusnya tidak bergantung padaku.

Aku melangkah maju, mencengkeram lengannya yang beku dengan tanganku yang dingin, membalikkannya dan mendorongnya kembali. Go Yohan kebingungan, menatapku dengan heran. Namun aku tidak berkata apa-apa, hanya mendorong punggungnya kuat-kuat.

“Hei, tunggu…”

"Jangan katakan apa-apa lagi."

Aku tidak ingin mendengar alasan Go Yohan lagi. Instingku adalah menolak. Aku tidak bisa menahan rasa khawatir bahwa aku sedang berada di tengah badai.