Eighteen's Bed - Chapter 21 - Vol. 5 Chapter 21 - Epilog

~Vol. 5 Chapter 21 – Epilog~

“Sekitar pukul 4:30 pagi ini, sebuah lubang pembuangan besar berukuran 2m x 2m muncul di Jalan Taeyeong-ro. Semua lalu lintas saat ini dilarang, dan ini diperkirakan akan mempengaruhi perjalanan pagi hari. Orang-orang menyatakan kekhawatiran…”

Berita di radio tiba-tiba terhenti, digantikan oleh alunan lagu trot yang berirama cepat. Tangan tua itu menaikkan volumenya.

Sebuah lubang pembuangan muncul di tengah jalan di tengah kota? Aku memejamkan mata, mencoba mencerna berita yang baru saja kudengar. Kenapa tidak melakukan pekerjaan konstruksi dengan hati-hati?

Membuka mataku yang lelah, aku memperhatikan pemandangan yang berlalu. Taksi tua itu penuh dengan dekorasi yang mencolok. Begitu aku masuk ke dalam taksi, yang ada di pikiranku hanya satu. Aku memilih taksi yang salah. Tasbih, Buddha, segala jenis benda hiasan Hindu… Semuanya menciptakan gambaran yang membingungkan.

Karena tidak ada pilihan lain, aku mengalihkan pandanganku ke luar jendela, di sana fajar perlahan menyinari bangunan-bangunan kecil.

“Buang kekhawatiranmu dan bersama-sama…”

Nyanyian yang sumbang itu membuatku mengerutkan kening. Karena tidak mampu menahan diri, aku mendesah. Sang pengemudi tampaknya mendengarnya, dia mengangkat bahu sedikit, mengganti persneling, dan memulai percakapan.

“Baru saja kembali dari rumah sakit, kau pasti lelah?”

"…Ya."

"Orang tua?"

Nada khawatir itu membuatku tak nyaman. Aku membetulkan postur tubuhku, sambil mengeratkan pegangan pada tas di tanganku.

"Bukan."

“Jadi, teman?”

"…Bukan."

“Atau saudara? Mungkin tidak, siapa yang peduli dengan saudara-saudaranya saat ini.”

Suara kedipan lampu sein yang keras terdengar, lalu berhenti saat taksi itu berbelok mulus ke kiri. Meskipun penampilan pengemudi tidak terlalu rapi, kemudinya sangat stabil. Ia melaju mulus melewati jalan yang sepi saat fajar.

"Kekasih?"

“……”

“Kekasih, kan?”

Bahu pengemudi sedikit terangkat saat dia memutar kemudi. Aku meliriknya lewat kaca spion, namun yang kulihat hanya rambut putih dan kacamata hitam aneh di atas kepalanya. Aku mencoba mengingat wajah pengemudi itu, tetapi segera kehilangan minat. Aku bersandar di kursiku.

“Bukan, itu hanya…”

Menatap pemandangan dunia yang diwarnai jingga saat fajar, aku selesai.

“Orang yang aneh.”

Percakapan kami berhenti di situ. Pengemudi itu kemudian menanyakan beberapa pertanyaan lagi, tetapi semuanya hanyalah pertanyaan acak yang tidak perlu dijawab. Taksi itu melaju memasuki terowongan panjang dalam keheningan.

Akhir-akhir ini, hal yang paling menggangguku adalah Go Yohan. Aku menatap kartu plastik kecil di tanganku. Setiap kali aku melihatnya, aku merasa gelisah dan berat. Aku menoleh ke arah jendela untuk mengagumi pemandangan luar, walaupun tidak ada yang pantas dilihat. Aku masih memakai pakaian dari kemarin.

Kemarin, aku hanya ingin tinggal di kamar rumah sakit itu. Setelah operasi kedua, Go Yohan koma, dan aku diam-diam menghabiskan waktu bersamanya.

Ketika aku merasa waktu telah berhenti, aku sering menyentuh jari Go Yohan dengan lembut.

Jari-jarinya tidak bergerak, tidak responsif.

Melihat itu, aku hanya bisa menahan rasa sakit di hatiku.

Taksi itu segera meninggalkan terowongan, menuju ke luar yang lebih gelap daripada bagian dalam. Meski lelah, aku tidak memejamkan mata. Pikiran secara bertahap lebih terjaga. Dari kejauhan, simbol sekolah itu perlahan muncul. Aku membuka dompet dan menyiapkan uang.

“Turunkan saya di sana saja.”

“Baiklah, biar aku antar kau ke sana.”

“……”

Suara pengemudi itu aneh.

Keluar dari taksi, aku berjalan menuju asrama sambil berpikir saat berjalan.

'Aku harus berganti pakaian dan mandi terlebih dahulu, kemudian tidur sebelum kelas pukul 9.'

Perutku tiba-tiba berbunyi.

“……”

Oh, seandainya ada orang lain selain aku, aku pasti mati karena malu. Kalau dipikir-pikir lagi, kemarin seharian aku tidak makan apa-apa, hanya duduk di samping Go Yohan yang sedang tertidur lelap. Aku hendak menahannya tetapi kemudian aku ingat ada toko serba ada di dekat sini.

“Sebaiknya makan mie saja…”

Berdiri di jalan yang sepi, aku ragu-ragu sejenak, lalu memutuskan untuk berjalan. Sambil membetulkan tas di bahuku, aku menuju ke toko serba ada. Anehnya, dalam situasi seperti ini, aku merasa lapar. Manusia sebenarnya adalah hewan yang memiliki naluri. Aku menertawakan diriku sendiri.

Jika aku makan dan kemudian tidur, aku akan ketinggalan kelas jam 9.

Semester ini sudah berakhir. Namun meski begitu, langkahku tidak terhenti.

Tidak ada yang perlu disesali. Meskipun Go Yohan tidak pernah memintaku untuk merawatnya, aku tetap rela mengurangi tidur, membolos, dan tinggal di rumah sakit. Aku tahu alasan kehancuranku, tetapi tidak dapat menghentikannya.

Terkadang, melihat Go Yohan berkeringat saat menjalani terapi fisik, aku menjadi begitu hanyut dalam emosi yang tak terlukiskan hingga tanpa sadar aku memegang erat ujung lengan baju atau celanaku. Meski di luar aku selalu tenang.

Dalam kehidupan itu, ada juga kegembiraan kecil.

Go Yohan mengajariku bahwa menaruh gulungan nasi segitiga rasa tuna dalam mi goreng pedas itu lezat. Awalnya aku pikir dia aneh, tapi kemudian aku sadar kalau dia tidak aneh sama sekali.

Aneh.

Itulah kata yang tepat untuk menggambarkan Go Yohan.

Sambil menatap ke arah toko kelontong yang terang benderang di kejauhan, aku tak dapat menahan diri untuk menelan ludah.

Rasa lapar itu makin parah. Aku memasukkan kartu akses penjaga ke dalam sakuku dan berjalan ke jalan pagi yang gelap. Fajar mulai menyingsing.


~End~