Eighteen's Bed - Chapter 20 - Vol. 5 Chapter 20 - Agama Go Yohan

~Vol. 5 Chapter 20 – Agama Go Yohan~

'Wali Go Yohan' adalah nama keduaku. Setiap kali aku mendengarnya, aku jelas menyadari bahwa aku telah tumbuh dewasa. Dewasa. Tiga kata itu terdengar sangat aneh, seperti mengenakan setelan jas yang tidak pas.

Banyak malam telah berlalu saat aku berjuang dengan tanggung jawab warisan sebagai seorang 'wali'. Siang hari aku pergi kuliah dan malam harinya aku pergi ke rumah sakit. Sebenarnya aku bahkan tidak mengikuti setengah kelas. Setiap kali aku kembali ke rumah sakit dengan hati yang berat, Go Yohan akan bergegas keluar seperti anak anjing yang menunggu pemiliknya.

Dia menceritakan kepadaku tentang apa yang terjadi di rumah sakit sepanjang hari seolah-olah dia telah menungguku.

“Mereka bilang aku harus melakukan operasi transplantasi lagi. Ah, sialan… Pahaku robek. Dan makanan rumah sakit ini sungguh mengerikan, aku jadi gila. Aku bukan orang tua, perutku masih sehat, tetapi aku harus makan makanan sampah yang bahkan anjing pun tidak mau menyentuhnya."

Dengan wajah penuh kekesalan dan nada suaranya penuh ketidakpuasan, dia tidak ada bedanya dengan anak kecil. Aku mendesah pelan sambil mengacak-acak tasku. Aku benar-benar benci kalau tasku berbau makanan, tapi sekarang baunya sudah meresap dalam-dalam. Wajahku otomatis berkerut.

Tetapi tidak ada cara lain, karena aku juga tidak ingin membawanya.

"Ada apa?"

Kenapa aku merasa seperti melihat ekor yang terkulai di mataku? Dan itu anjing dengan bulu yang lebat. Menyeramkan, benar-benar menyeramkan. Aku segera menepis pikiran-pikiran aneh itu dan mengeluarkan sebuah kotak bekal dari tasku. Tatapan Go Yohan menyapu benda yang baru saja aku keluarkan. Baru kemudian secercah ketertarikan bersinar di matanya yang suram.

"Apa ini?"

“Kotak bekal makan siang. Aku bertanya, mereka bilang kau masih punya waktu lama sebelum operasi, jadi kau bisa memakannya.”

“Kotak bekal makan siang?”

“Jangan terlalu dipikirkan. Aku hanya membelinya dari toko di dekat sini.”

Aku mengatakan kepadanya, tidak perlu melekatkan makna hanya karena aku sudah melakukannya. Tidak mungkin aku mengatakan aku menemukan restoran dekat rumah sakit yang menyediakan makanan enak yang bisa dimakan pasien.

Aku juga tidak ingin mengatakannya. Aku hanya ingin itu tampak seperti tindakan kebaikan hati yang tulus dan tanpa pamrih.

Namun, bahkan itu pun tampaknya menyenangkan Go Yohan. Dengan tangan kanannya, yang hampir tidak bergerak, ia menggaruk telinganya dengan ganas. Telinganya, yang sekilas kulihat, berwarna merah terang. Pandanganku perlahan beralih ke jari-jarinya. Bentuknya yang sedikit bengkok tampak tidak sedap dipandang. Wajahku meringis. Kenapa jari-jari itu harus menarik perhatianku?

Hatiku terasa sesak.

"...Terima kasih.”

Sebuah suara yang terdengar anehnya pelan sampai ke telingaku. Go Yohan melirikku, dan ketika mata kami bertemu, dia tersentak dan berpura-pura fokus membuka kotak bekal. Atau apakah keterkejutannya itu hanya akting juga? Apakah dia benar-benar bertingkah seperti seseorang yang akan mendapat masalah jika ketahuan melirikku?

Melihatnya memasukkan makanan ke dalam mulutnya seolah sedang terburu-buru, aku bersandar di sofa, merilekskan tubuhku yang lelah.

Sungguh pemandangan yang kotor. Makanan tersebar dimana-mana…

Ketiga jari Go Yohan, yakni kelingking, jari manis, dan jari tengah tidak dapat ditekuk secara normal. Aku tidak tahu apakah itu sungguhan atau cuma akting, tetapi aku perlahan mendekat dan merebut sendok itu dari tangannya.

“Apa yang ingin kau makan?”

“…”

"Daging?"

Setidaknya aku memiliki tanggung jawab untuk percaya pada cedera Go Yohan.

Go Yohan mengunyah dengan keras dan ada makanan yang menempel di mulutnya. Ketika dia melihatku menanyakan itu, dia menundukkan kepalanya sedikit dan tersenyum tipis. Aku tidak mengerti bagaimana seseorang yang tidak akan pernah bisa menggunakan tiga jarinya dengan normal selama sisa hidupnya, dan memiliki bekas luka yang mengerikan di paha juga punggungnya, bisa begitu bahagia.

Karena aku benar-benar tidak mengerti, aku tidak dapat menatap langsung ke wajah yang berseri-seri itu. Apa yang membuatnya begitu bahagia? Jika aku jadi dia, mungkin aku akan mati saja.

Aku mencoba memilih lauk yang tampak paling lezat dan dengan berat hati memasukkannya ke dalam mulutnya. Go Yohan menerimanya di dalam mulutnya, mengunyahnya kuat-kuat sambil tetap tersenyum. Bajingan ini benar-benar membuatku merasa tidak nyaman.

Sejujurnya, alasanku membawa kotak bekal adalah karena kejadian sebelum aku datang ke rumah sakit, ketika aku mampir ke rumah Go Yohan.

Rey{+_+}619

Go Yohan telah menyelesaikan operasi cangkok kulit untuk kedua kalinya. Anehnya, aku masih memegang kartu akses wali. Selama waktu tersebut, aku hanya bertemu keluarganya tiga kali: sekali dengan ayahnya, dan dua kali dengan ibunya. Ibunya khususnya, bersikap sangat baik padaku, seolah-olah ia berterima kasih padaku karena telah membantu dalam prosedur perwalian.

Go Yohan hanya menopang dagunya dengan tangannya, menatap punggung ibunya tanpa berkata apa-apa.

Jadi aku berencana mengemasi beberapa barang Go Yohan agar dia tidak bosan berbaring sendirian di kamar rumah sakit. Aku pernah berada dalam situasi itu, jadi aku mengerti bagaimana perasaannya. Namun jauh di lubuk hatiku, aku tidak ingin ini terjadi karena rasa kasihan atau kasih sayang apapun.

Setelah hari itu, aku berhenti tinggal di asrama dan pulang pergi dari rumah. Dalam perjalanan, aku mampir ke rumah Go Yohan. Rumah besar itu masih menyambutku, tetapi Go Rosa tidak.

Go Rosa mengikutiku ke kamar Go Yohan, bersandar di dinding, dan bertanya dengan singkat.

“Masih berpegang pada Go Yohan?”

Sejujurnya, aku tidak punya firasat baik terhadapnya. Bagaimana mungkin seseorang tidak pergi ke rumah sakit sekalipun ketika ada anggota keluarganya yang terluka? Pikiran-pikiran itu secara tidak sadar menghakiminya berdasarkan standar-standar emosionalku.

Aku tidak bermaksud demikian, tetapi itu terjadi begitu saja. Menyadari hal ini, aku memilih diam dan memasukkan barang-barang ke dalam tas sambil menjawab singkat.

"Ya."

“Bajingan itu benar-benar melakukannya. Orang gila itu sangat menyukaimu.”

Tanganku tiba-tiba berhenti di udara. Seolah terdorong oleh keinginan, aku berbalik dan bertanya.

“…Aku?”

“Apa yang kau tanyakan? Apakah kau melakukan ini karena kau menyukainya?”

“Tidak, aku hanya bertanya.”

"Tidak ada istilah hanya bertanya di dunia ini. Kau bertanya karena kau ingin tahu."

“.....”

“Menjijikkan.”

Aku berpura-pura tidak mendengar gumamannya, tetap menundukkan kepala, dan meneruskan pekerjaanku. Namun, Go Rosa mendekatiku dengan sikap yang seolah meremehkanku. Tampaknya kebiasaan memandang rendah orang lain adalah sifat umum keluarga ini. Go Rosa, Go Yohan, dan bahkan ayah mereka.

“Hei, kemana kau pergi setelah upacara wisuda?”

"Apa?"

Jadi cerita itu tersebar di mana-mana. Sungguh menyebalkan.

"..."

“Bukan berarti aku mencari tahu. Go Yohan membuat keributan. Bajingan itu bahkan tidak mau pergi ke gereja, namun ia berdoa, dan merobek rosario pemberian ayah. Melihatnya gila itu menakutkan. Bajingan gila itu, aku melihat semuanya. Kau tahu, rosario yang selalu dia pakai. Itu sudah diberkati.”

"Diberkati?"

"Ya, yang itu. Dia sangat menyukainya karena mendapatkannya dari ayah. Dia menyebut Tuhan bajingan atau semacamnya. Kemudian dia berhenti keluar dari kamarnya, dan rumah kami menjadi damai. Siapa yang bajingan sebenarnya? Dia bahkan tidak menyadari bahwa itu adalah dirinya sendiri. Bodoh sekali."

Nada suara Go Rosa sedikit merendah saat berbicara, terutama setelah melihat wajahku.

“Kau pasti sudah gila. Wajahmu merah padam.”

"Tidak, bukan begitu."

“Apakah kau benar-benar menyukainya? Serius?”

"Aku bilang tidak."

“…Ini gila.”

Gadis itu bahkan menutup mulutnya, matanya terbelalak karena terkejut.

“Astaga!”

Kenapa dia terus mengatakan itu padahal aku sudah membantahnya? Kesal, aku menutup resleting tas dan membentaknya. Aku juga ingin mengkritiknya.

“Kenapa kau mengatakan itu padaku? Ayahmu bilang Go Yohan berada di urutan kedua.”

“Apa yang kau bicarakan? Tiba-tiba apa?”

“Go Yohan. Ayahmu bilang dia nomor dua. Aku sudah bertanya langsung pada ayahmu. Dia membantahnya. Kau bilang Go Yohan adalah anak kesayangannya?”

Namun, ekspresi Go Rosa lebih aneh dari yang kubayangkan.

“…Dia bilang padaku bahwa aku juga berada di urutan kedua.”

Gadis itu bergumam seakan bicara pada dirinya sendiri, mengucapkan kesaksian aneh, lalu tenggelam dalam pikirannya. Tampaknya dia tidak lagi punya pikiran untuk mempedulikan orang luar.

Namun, barulah aku menyadari kebenarannya. Ayah Go Yohan memberi tahu semua anaknya bahwa mereka berada di posisi kedua. Tidak ada seorang pun yang nomor satu. Dan posisi itu tidak akan pernah terisi.

“Jadi itu Go Joseph? …Tidak, itu jelas bukan dia.”

Aku terdiam menatap Go Rosa yang tengah asyik dengan pikirannya, lalu mengambil tasku dan meninggalkan ruangan. Kali ini tidak ada langkah kaki yang mengikuti. Gadis itu nampaknya masih terkejut. Saat aku menuruni tangga, aku hanya bisa menggelengkan kepala melihat kekejaman ayah mereka.

Pembohong. Mengaku menyayangi anak-anaknya.

Rey{+_+}619

"Apa yang sedang kau pikirkan begitu dalam?"

Aku terkejut. Suara yang berbisik di telingaku terdengar familiar namun asing. Otot-otot wajah dekat telingaku bergetar. Aku segera menjauh dari kehangatan luar biasa yang berada tepat di sampingku.

Seperti yang kuduga. Itu memang Go Yohan.

“Oh maaf...”

Bulu matanya yang panjang terkulai ke bawah. Ekspresi gelisah tampak di wajahnya saat ia menatapku. Seolah berusaha membenarkan dirinya, dia mengemukakan serangkaian alasan, matanya kehilangan cangkang kerasnya, sekarang hanya menunjukkan kelemahan yang sebenarnya. Mata itu mengatakan ia ingin dicintai, ingin diterima. Memohon agar tidak dibenci.

Sesuatu di dalam diriku hancur berkeping-keping saat melihat tatapan itu. Kenapa Go Yohan bersikap seperti ini padaku?

"Setelah operasi transplantasi ini, mereka bilang aku bisa pulang. Perkembangannya bagus... Aku mungkin perlu datang untuk perawatan sesekali, tapi tidak seperti rawat inap jangka panjang. Jadi... Aku bisa pulang...”

Matanya yang cekung melirikku, dan ketika mata kami bertemu, pandangannya tertuju pada lantai.

Pada saat yang sama, suasana hatiku juga jatuh ke titik terendah. Kenapa dia memilih hari ini untuk mengatakan hal itu? Aku mengangkat kakiku dari bawah sofa, menaruhnya di kursi, duduk dengan lutut terangkat, tenggelam dalam pikiran.

Tentu saja, kata-kata yang perlu saya ucapkan sudah saya putuskan. Saya hanya menutupi semua jawaban yang telah saya kumpulkan hingga saat ini.

“Tentang rumahmu.”

“Rumahku?”

“Ini gila.”

“...”

“Aku belum pernah melihat keluarga seaneh keluargamu. Apakah semua keluarga religius seperti ini?”

Atau… Tiba-tiba, sebuah hipotesis terlintas di benakku.

“Apakah ayahmu percaya pada agama karena dia telah melakukan begitu banyak hal buruk dan takut akan dosa-dosanya?”

Tetapi hipotesis itu dengan cepat runtuh. Orang tersebut bukanlah tipe orang yang takut terhadap dosa-dosanya. Sebaliknya dia adalah tipe orang yang rela menginjak-injak dosanya dan menghapus semua jejak.

“Sejujurnya, menurutku kau paling mirip ayahmu. Dari penampilanmu, postur tubuhmu, suara, cara berbicara. Bahkan dalam hal berbohong, kau sama seperti dia. Ayahmu adalah seorang pembohong hebat.”

“…Aku tidak seperti dia.”

“Kalau begitu, jangan tumbuh dewasa menjadi seperti ayahmu.”

Saat pikiranku perlahan mulai tersusun, aku tiba-tiba merasa seperti mengerti kenapa orang tua Go Yohan menempatkanku di sebelahnya. Tentu saja itu mungkin hanya ilusi dan penipuan diri sendiri, tetapi mari kita asumsikan saja begitu.

“Jangan tinggal di rumah itu lagi. Setelah keluar dari rumah sakit… Pindahlah ke asrama. Masih ada waktu tersisa."

"…Apa?"

“Di semester kedua, kau mungkin akan dikeluarkan dari asrama karena tingkat pendapatan, jadi kemungkinan besar kau harus tinggal sendiri.”

Aku menggoyangkan jari-jari kakiku.

Kenapa Go Yohan menyelamatkanku saat itu? Penyakit pertama yang menggangguku di usia delapan belas tahun kini tampak seperti kenangan belaka, dan Go Yohan telah menjadi penyakit yang tak tersembuhkan dalam hidupku. Apakah ini yang diinginkan Go Yohan? Mungkinkah situasi ini pun bohong? Apakah kita hanya bermain dalam drama yang dibuat-buat?

Tiba-tiba, tatapanku bertemu dengan tatapan Go Yohan. Mata kurusnya yang melankolis berbinar saat bertemu pandang denganku, lalu ia tersipu dan membuang muka. Aku membaca satu kebenaran yang tak terbantahkan. Yang tersisa hanyalah bekas luka Go Yohan dan tiga jarinya yang tidak bergerak.

Dari semua hal, aku paling menyukai jari-jari Go Yohan yang ramping dan panjang.

Kenapa, harus jari, dari semua hal?

“….Jika kamu berjanji tidak memiliki motif tersembunyi terhadapku, aku akan mengizinkanmu tinggal di tempatku.”

Sungguh pernyataan yang kontradiktif. Aku juga tahu itu. Han Taesan, yang selalu membuatku kesal, pernah berkata bahwa meskipun Kang Jun mengatakan hal-hal seperti itu, pada akhirnya dia melakukan perbuatan baik. Terlepas dari niatnya. Namun, saat ini, aku punya alasan. Itu adalah bekas luka cokelat yang membentang di punggung Go Yohan. Sama seperti Go Yohan yang tidak bisa menatap mataku, aku pun tidak berani melihat punggungnya.

“Jun-ah.”

“Ya.”

“Kalau begitu, bisakah kau mempercayainya?”

Suara serak itu perlahan mendekat. Aku berpura-pura acuh namun tetap mendengarkan dengan tenang.

"Apa maksudmu?"

“Aku tidak akan menyukaimu.”

Pada saat itu, hatiku jatuh ke dasar. Hatiku sakit, hancur berkeping-keping, dadaku sesak. Aku hampir menanyakan pertanyaan bodoh. "Kenapa tidak?"

Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku menyadari apa yang ingin kukatakan. Perasaan sejatiku yang terpendam telah meledak begitu saja.

'Kang Jun, kau benar-benar idiot yang tidak bisa diselamatkan.'

Aku mengepalkan tinju dan menahan diri. Ya, ini mungkin yang terbaik. Untuk kita berdua.

“Sebaliknya, aku akan mempercayaimu.”

Go Yohan mengatakan sesuatu yang aneh lagi. Suara itu mengandung kesedihan sekaligus kegembiraan, seolah-olah seorang beriman yang telah menerima wahyu dari Tuhan. Tidak ada kata yang dapat menggambarkannya lebih baik daripada itu.

Sekalipun aku tidak mengerti apa yang dikatakan Go Yohan, aku tidak menepis tangannya ataupun berusaha lari. Jantung yang sesak itu kini tertusuk oleh rasa sakit yang tajam.

“Sekarang aku seorang ateis. Sejujurnya, kau lebih banyak membantu hidupku daripada orang di atas sana.”

“Jangan bicara omong kosong.”

Kalau dipikir-pikir lagi, orang ini benar-benar gila.

"Selalu menghujat agama."

“Tidak, tidak. Dulu aku adalah seorang penganut agama yang taat.”

“Lalu apa yang baru saja kau katakan?”

Go Yohan menggelengkan kepalanya dengan putus asa. Kenapa dia begitu putus asa? Nada suaranya, mencoba meyakinkanku, hampir menangis. Seolah dia mungkin akan menangis kapan saja, jika aku tidak mempercayainya.

Saat aku terkejut dan kehilangan kata-kata, Go Yohan tiba-tiba berlutut di lantai di bawah sofa.

“Kalau begitu akan kutunjukkan padamu.”

“Hei, hei. Apa yang sedang kau lakukan?"

Sebuah tangan besar mencengkeram kakiku. Karena aku sedang duduk dengan kaki terangkat di sofa, aku tergelincir ke bawah dan nyaris tidak bisa bertumpu di tepi sofa, jari-jari kakiku menggantung di udara karena cengkeraman di pergelangan kakiku.

Lalu Go Yohan melihat bekas luka di telapak kakiku. Bekas dari menginjak pecahan botol kaca. Melihatnya, dia mengerutkan sebelah alisnya. Dan yang mengejutkan, matanya yang sedih berkaca-kaca. Saat aku mencoba menarik kakiku karena malu, Go Yohan menundukkan kepalanya.


“Apa yang kau...?”

“Dalam nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.”

Ujung jari yang dingin menyentuh pergelangan kakiku. Lututku sakit, dan perut bagian bawahku terasa geli. Apa yang sedang dilakukan bajingan gila ini? Aku ingin menarik kakiku agar terlepas dari tangannya, tetapi kekuatanku tidak cukup.

Go Yohan menatapku. Dengan ekspresi bahagia seperti seorang penganut agama yang menemukan relik suci, tanpa sedikit pun rasa jijik.

“Aku bertemu Tuhan.”

Lalu dia mencium ujung jari kakiku.

Rambutnya yang halus dengan lembut menggelitik pergelangan kakiku, dan bibirnya yang lembut menyentuh jari-jari kakiku yang malu.

“Hentikan… Jangan lakukan itu.”

Aku menutup mukaku dengan punggung tanganku. Tangan kanan Go Yohan perlahan mencengkeram pergelangan kakiku. Pada saat itu juga aku menghentikan segala usaha untuk melarikan diri darinya.

Tiga jari yang lemah dengan lembut menyentuhku, berjuang untuk berpegangan pada pergelangan kakiku. Bibir si kafir yang tiap hari menghujat Tuhan, meluncur lembut ke betisku.

Aku tidak menolak.

Baru saat itulah aku menyadarinya. Penyakit mengerikan yang kuderita sejak umur delapan belas tahun belum berakhir.

~End~