Atau apakah dia seorang dewa yang menggunakan tasbih sebagai senjata untuk menghancurkanku? Putaran pita mobius yang membosankan ini mencekik leherku.
“Aku tidak berbohong.”
"Berhenti bicara."
Aku menaruh tanganku di kepala, mencoba menghentikannya. Berbicara dengan Go Yohan saja membuat pikiranku menjadi gila. Kalau tidak bisa memberi penjelasan yang masuk akal, setidaknya jangan memasang wajah polos dan mengatakan kebohongan yang begitu kentara.
“Sudah kubilang berhenti bicara…”
Aku memegang dahiku dan mendongak, namun pada saat itu aku melihat bibir Go Yohan tepat di atas bibirku. Ah, sial. Suatu perasaan samar dan lembut dari ingatan membebani diriku. Aku segera memalingkan mukaku dan mengatakan sesuatu yang tidak relevan.
“Aku tidak mau mendengar lagi alasan kebohonganmu. Kau bahkan tidak punya bukti untuk mempercayai bahwa apa yang kau katakan itu benar."
“…”
Tidak ada Jawaban.
Reaksi yang anehnya sunyi itu membuatku mendongak lagi. Pandanganku kembali bertemu dengan Go Yohan, dia mengatupkan bibirnya dan menatapku dengan pandangan penuh kebencian. Tetapi bibir itu tetap tidak terbuka.
“…”
“…”
Tangannya mengepal hingga memutih. Matanya yang sedih dipenuhi air mata, mungkin karena dendam. Kenapa dia begitu tercekat? Namun anehnya, hal itu menggangguku. Apa yang membuatnya begitu kesal dan ingin menjelaskannya?
“Kau orang yang baik. Kau menyuruhku melakukannya.”
Apakah cara dia mengulang kata-kataku begitu polos dan tulus?
"Orang yang tidak tahu kesalahannya, malah mendengarkan orang lain?"
Apa yang barusan aku katakan membuatku merasa aneh. Aku merasa tidak nyaman bahkan dengan diriku sendiri begitu aku selesai berbicara. Aku cukup bodoh untuk menyeret topik yang ingin kuhindari ke dalam pembicaraan.
Itu bodoh.
Yang lebih memalukan adalah Go Yohan memperhatikan ekspresiku. Aku menatapnya dengan tatapan bingung, dan dia menyadari bahwa aku benar-benar terobsesi dengan hal itu. Wajahku memerah karena malu. Go Yohan terkejut, menggerakkan bibirnya sedikit, lalu berbicara.
"Kemana saja kau selama ini?"
Nada lembut itu begitu palsu. Terima kasih karena berpura-pura tidak tahu.
Sungguh bajingan.
“Bagaimana aku tahu.”
“Kenapa kau tidak menjawab telepon?”
"Aku tidak tahu."
"Kenapa tidak tahu?"
Kata-katanya biasa saja tetapi penuh duri. Kegelisahan yang menusuk dari pertanyaan itu terus menusuk pikiranku.
"Bahkan wali kelas saja tidak tahu, dan teman-teman pun juga tidak tahu, kenapa kau seperti ini…”
Jarak tercipta. Itu adalah momen singkat di mana Go Yohan mencoba menekan emosinya. Pada momen yang cepat berlalu itu, aku dapat mendengar suara seseorang yang berusaha sekuat tenaga menahan emosi yang sedang membuncah dan hendak meledak.
Itu adalah napas dalam Go Yohan.
“Kenapa kau tidak tahu semua ini?”
“…”
“Kenapa kau bahkan tidak mengenalku? Sementara kau belajar dengan baik."
Apa yang kupikirkan saat itu? Ketika aku melihat ke belakang, yang ada hanyalah penyesalan. Go Yohan selalu membuatku sengsara dalam banyak cara yang berbeda.
“Aku banyak berdoa, agar bisa bertemu denganmu.”
"…Kenapa?"
“Karena aku ada sesuatu untuk dikatakan.”
Apa maksudnya? Sekalipun aku berusaha menghindari tatapannya, tatapannya yang tajam itu tetap saja membuatku tak nyaman. Aku berusaha tidak menatap matanya, tetapi pandanganku otomatis tertuju pada lengan Yohan.
Kalau dipikir-pikir lagi, aku selalu tertarik pada rosario Go Yohan. Aku tidak tahu kenapa hal itu begitu menggangguku.
"Apa?"
Namun bagi seorang Katolik yang taat seperti Go Yohan, rosario yang seharusnya selalu ada di pergelangan tangannya tidak terlihat di mana pun. Sebaliknya lengannya yang kosong tampak aneh. Aku agak bingung, meskipun aku tidak tahu kenapa aku begitu bingung.
Apakah karena dalam pikiranku, Go Yohan pasti percaya pada sesuatu?
“Tunggu, di mana rosario-mu?”
“Oh, ini?”
Go Yohan mengangkat lengannya, memperlihatkan pergelangan tangannya yang telanjang. Tepat seperti dugaanku, gelang yang selalu tergantung di pergelangan tangannya telah hilang. Aku tidak mengerti apa-apa. Mataku melirik ke pergelangan tangannya yang kosong dengan sedikit kesedihan.
“Aku membuangnya.”
“Kenapa membuangnya…?”
“Karena Tuhan berdusta. Selalu melakukan sesukanya. Jika kau memperhatikan dengan seksama, Tuhan selalu melakukan apa yang Dia inginkan. Memberikan harapan dan kemudian mendatangkan neraka dan cobaan atas namanya. Tidak ada apa-apa selain rasa sakit."
Lalu terlintaslah pikiran aneh di benakku. Sungguh menggelikan Go Yohan yang mengucapkan hal-hal itu.
“Pada hari wisuda, saat aku melihatmu datang, aku pikir Tuhan telah mendengar doaku…”
Upacara wisuda. Apa yang terjadi hari itu tiba-tiba muncul kembali, seakan ingin menarikku ke dalam kenangan yang tidak ingin kuingat. Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat.
Jangan katakan apa-apa lagi.
“Jangan sebutkan itu.”
“Jadi aku mengucapkan terima kasih padamu, dan mengatakan bahwa aku sangat berterima kasih padamu.”
“Sudah kubilang jangan sebutkan itu!”
“Oke, maaf. Aku tidak akan berkata apa-apa lagi.”
Kenangan kelulusan tidak ada dalam diriku. Aku selalu mengatakan hal itu pada diriku sendiri. Ciuman pertamaku—kenangan bodoh dan memalukan itu—masih melekat dalam ingatanku seperti mimpi buruk yang tak kunjung hilang. Aku serahkan semuanya pada Go Yohan.
“Cukup, sekarang keluar.”
“…”
“Atau biarkan aku keluar?”
Jari-jari panjang Go Yohan dengan kikuk menyentuh kait pintu, perlahan, sangat perlahan. Meski dia menjawab 'tidak', tindakannya justru sebaliknya. Dia terus menatapku ragu-ragu, matanya penuh kerinduan. Pandangan itu seakan menyapu dari kepala sampai ke kaki, membuatku merasa tubuhku basah kuyup oleh pandangan itu.
…Tolong, keluar.
Aku berteriak dalam hatiku. Seolah ada lubang cacing yang menggerogoti setiap bagian tubuhku. Kumohon, kumohon, kumohon… Saat aku berusaha untuk tetap percaya bahwa aku baik-baik saja, bayangan gelap seorang penguntit yang terus mengikuti—Go Yohan.
Masa depanku yang cerah sedang ternoda. Ah, kumohon… Sungguh, yang saat ini membutuhkan pertolongan Tuhan adalah aku.
Jari yang tertinggal itu terus menyentuh kait pintu, meninggalkan bekasnya di seluruh ruangan kecil itu. Ruangan kecil ini tampaknya dipenuhi dengan kehadiran Go Yohan.
Aku tidak menginginkan ini.
Aku hanya berdiri di sana, tanpa berkata sepatah kata pun, menatapnya dengan mata penuh tekad. Dalam tatapan itu terkandung semua kegelapan, semua kebencianku yang tak berujung.
Namun Go Yohan tidak menghindar. Sebaliknya dia tampak menyambutnya dan mendekatiku lebih dekat. Dan seperti biasa, Go Yohan tidak mendengarkanku. Selalu.
“Shin Jaehyun benar-benar bajingan.”
Tepat saat aku merasa lega bahwa sebuah celah kecil telah terbuka, Go Yohan mengucapkan kata-kata itu. Perasaan lega itu seketika sirna dan jatuh ke dasar laut, menyisakan hati yang hampa.
Brengsek.
“Apa yang tiba-tiba kau katakan?”
“Aku hanya sedikit marah, tapi dia bilang kau akan pergi ke asrama dulu.”
Setelah beberapa saat, dia berbicara pelan, seolah-olah sedang membela diri.
“…Aku tidak memukulnya.”
Apa-apaan! Aku merasa sangat terkejut dan marah sampai kehabisan napas. Sepertinya Go Yohan mengira ini adalah kesempatan jadi dia langsung menutup pintu dan menatapku.
“Shin Jaehyun adalah seorang pengecut yang oportunis. Jadi janganlah dekat-dekat dengannya."
“…”
"Kau mengerti? Jangan bergaul dengannya."
"Mengerti."
Begitu aku selesai berbicara, wajah Go Yohan berseri bagai bunga yang cemerlang. Di wajahnya yang muram, sinar matahari tiba-tiba bersinar. Sinar matahari itu membuatku merasa gelisah dan dadaku terasa tidak nyaman. Go Yohan punya bakat mengubah suasana hatiku menjadi kacau, seakan-akan ada ribuan kupu-kupu beterbangan di dalam diriku.
"Keluar. Tapi aku tidak punya niat untuk dekat denganmu.”
“…….”
Begitu aku selesai berbicara, bunga yang baru saja mekar itu langsung layu. Jari-jarinya yang melankolis menggaruk pelan kunci itu sambil berwajah sedih. Seolah-olah dia sengaja melakukan itu untuk menatapku.
“Jangan pernah bersikap seolah-olah kau mengenalku lagi.”
“………Mengerti."
Suara kecil bagaikan lampu redup berbisik lemah.
Pintunya terbuka, lalu tertutup. Saat suara rodanya menghilang di lorong, aku bisa bangun dari lantai dan pergi tidur. Aku membenamkan wajahku dalam selimut dan berteriak. Teriakan itu bergema dalam keheningan, tak seorang pun dapat mendengarnya.
“Sialan, kenapa… kenapa aku selalu bertemu orang seperti ini?”
Kenapa tidak ada seorang pun yang baik di dekatku? Apakah karena aku sendiri bukan orang seperti itu?
Rey{+_+}619
Sore hari.
Pengumuman departemen juga harus dibuat setidaknya dua kali sehari. Dalam pengumuman itu, seorang yang menyatakan diri sebagai ketua kelas meninggalkan pesan yang mengatakan bahwa ada buku petunjuk yang dibagikan kepada setiap mahasiswa di kantor fakultas, agar datang dan mengambilnya.
Saat itu aku tidak tahu bahwa buku itu tidak penting sama sekali. Baru ketika aku masuk kantor dan melihat tumpukan buku dalam kotak-kotak, aku sadar betapa aku telah membuang-buang waktu.
Tetap saja, aku mengambil salinannya, mungkin karena kehati-hatian yang tidak masuk akal. Begitu aku memasuki kantor, seorang asisten pengajar terus melirikku dan kemudian memanggil. Cara orang ini menatap membuatku tahu apa yang hendak dia katakan.
“Kau adalah seorang siswa bernama Kang Jun… benar? Apakah kau mahasiswa baru di jurusan kami?"
"Ya."
Aku sungguh terkejut. Bagaimana dia bisa mengingat nama satu mahasiswa baru dari lebih dari 50 orang? Jika dia tidak tahu wajahku sebelumnya atau sengaja menghafalnya, hal ini tidak akan terjadi. Jadi aku bertanya lagi dengan sedikit ragu, tetapi jawaban asisten itu malah lebih mencurigakan.
“Ada yang mencarimu, kan?”
“Hah, apa?”
“Tidak, maksudku ada seseorang yang mencarimu.”
Sesaat gambaran Go Yohan melintas di pikiranku, dan aku yakin. Rasa curiga pun muncul. Wajahku menjadi semakin dingin, pikiranku menjadi semakin jernih.
Sekarang, aku benar-benar kesal.
“Apakah ada yang mencarimu?”
“Ya, baru saja. Sekitar beberapa menit yang lalu. Benar?"
“Ya, mungkin sekitar 15 menit yang lalu.”
“15 menit yang lalu.”
Asisten guru itu, seolah ingin membuktikan kebenaran perkataannya, menoleh untuk bertanya kepada asisten guru lain yang duduk di sebelahnya tentang waktu itu.
Ketika dia mendengar jawaban yang sesuai dengan apa yang baru saja dikatakannya, dia menatapku dengan puas. Namun kepuasan itu dengan cepat berubah menjadi kegelisahan. Melihat ekspresiku, dia pasti cepat menyadari situasinya.
“Kami tidak bisa mengungkapkan informasi pribadi, jadi kami menolaknya. Tidak ada kebocoran informasi.”
“Apakah orang itu pria tinggi?”
“Apakah kau kenal orang itu?”
“……Kurasa dia seorang kenalan.”
“Kalau begitu, kau bisa menghubunginya. Sepertinya orang itu sedang terburu-buru.
"……Ya, terima kasih."
“Um…”
Asisten pengajar itu menunda jawabannya, lalu duduk di kursinya. Matanya meninggalkanku dan beralih ke layar komputer. Setelah melirik layar sejenak, dia dengan lembut menyenggol asisten dosen di sampingnya. Dan kemudian mata kami tiba-tiba bertemu. Pada saat canggung itu, kami menundukkan kepala. Salam yang benar-benar canggung dan tidak nyaman.
Ketika meninggalkan kantor fakultas, aku berpikir dalam hati. Di universitas ini, ada begitu banyak percakapan yang tidak menyenangkan. Pikiran yang mengembara itu dengan cepat membawaku pada gambaran Go Yohan.
"Dasar bajingan."
Apa yang sedang dia lakukan sekarang? Mengajukan pertanyaan di kantor departemen jelas bukan ide yang bagus. Mungkin dia ingin informasi tentang kelas yang kuikuti. Tapi kalau dipikir-pikir, itu sepertinya bukan gaya Go Yohan.
Meskipun dia tahu pasti bahwa staf kantor tidak akan mengungkapkan informasi pribadi, dia tetap bertanya. Dengan kepribadian Go Yohan, dia juga tahu bahwa gosip kantor akan menyebar dan akhirnya sampai ke telingaku. Meski dia suka tampil menonjol, dia tidak sebodoh itu.
“…Tetap saja, ada sesuatu yang aneh kemarin.”
Setelah hari yang mengerikan itu, aku hanya melihat Go Yohan sekali lagi, dan dia telah berubah dengan cara yang tidak biasa aku lihat. Karena tidak terbiasa dengan perubahan itu, aku berasumsi itu semacam tipuannya. Sebenarnya, berpikir seperti itu membuatku merasa lebih baik, dan aku tidak dapat menyangkalnya.
Jadi aku yakin bahwa Go Yohan adalah orang yang menyebabkan ini. Setelah mengumpulkan pikiranku, aku memutuskan untuk mengabaikannya. Dia adalah tipe orang yang segera kusadari tidak memiliki hal baik yang perlu dikhawatirkan.
Namun ketidaktahuan itu tidak berlangsung lama, karena ada tiga pesan dari teman sekelas yang dikirim ke nomor telepon yang tercantum dalam pemberitahuan tersebut.
Pesan 1: <Halo, namaku Im Yena, sekelas denganmu. Karena aku tidak tahu nomormu, aku mengirimkan pesan pribadi ini. Seorang lelaki menanyakan posisimu, jadi aku katakan saja kau tidak masuk kelas hari ini.>
Pesan 2: <Maaf mengganggu, tetapi ada seseorang yang mencarimu. Aku hanya ingin memberitahu itu.>
Pesan 3: <Kau Kang Jun dari kelas yang sama, kan? Seseorang sedang mencarimu.>
Apa-apaan ini? Tiga pesan yang begitu baik hingga membuatku merasa tercekik. Orang-orang ini beberapa hari lalu hanya akan melirikku sekilas atau tersenyum canggung saat aku lewat.
Dalam kasus ini, hanya ada dua kemungkinan. Salah satunya adalah mereka mempunyai maksud tertentu terhadapku. Kedua, orang yang mencariku tampaknya tidak normal sama sekali. Tetapi mereka jelas tidak memiliki alasan untuk mengharapkan apa pun dari seseorang yang bahkan tidak mereka kenal.
Mengetahui hal itu, aku dengan cermat meninjau identitas pengirim pesan. Dua wanita dan satu pria. Pria itu bahkan mengunggah foto dirinya melakukan kerja sukarela dengan penuh semangat bersama teman-temannya. Bila mereka adalah teman sebaya, tipe orang ini sering kali sangat antusias dan memiliki jiwa penyayang terhadap semua orang.
Kalau begitu hanya ada satu kemungkinan yang tersisa. Orang yang mencariku jelas tidak normal. Dan dalam daftar orang abnormal yang kukenal, hanya ada Go Yohan.
“Apa lagi yang akan dia lakukan…?”
Karena tidak punya tujuan, aku duduk di bangku di belakang gedung yang tidak ada seorang pun. Kursi kayu itu masih berbau rokok. Semua ini membuatku tak nyaman, seperti saat di sekolah menengah.
Aneh sekali. Go Yohan bukanlah tipe orang yang bertindak tidak masuk akal.
Dia selalu berbeda dari orang lain. Perbedaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Go Yohan penuh rencana, selalu sedikit melankolis, dan tindakannya tidak pernah punya aturan. Jika harus didefinisikan, tidak akan ada kata dalam kamus yang dapat menjelaskannya. Dia adalah konsep yang tidak dapat didefinisikan, seseorang yang tidak dapat dipahami.
Go Yohan adalah orang yang membuatku gila dan juga orang yang menghalangiku untuk tumbuh dewasa.
“Apa yang kau pikirkan… Ahhhh!”
Ketika aku tengah berpikir samar-samar, tanpa sadar tanganku menempel di bibirku. Dan aku mendapati diriku menggigit jariku lagi tanpa sengaja. Brengsek! Aku menggertakkan gigiku, sengaja menggigit jariku yang sudah terluka.
"Ah! Sialan…sial!”
Ini semua salah Go Yohan. Fakta bahwa aku menempelkan bibirku padanya, hanya... hanya karena Go Yohan adalah orang yang penuh kebencian. Selain itu, aku tidak ingin mencari alasan lain. Biasanya kalau aku pergi ke suatu sudut yang sepi dan jarang ada orang lewat, lalu menyalahkan diriku sendiri seperti ini, suasana hatiku pun perlahan akan menjadi tenang. Tetapi hari ini, sulit untuk tenang.
Dan alasannya juga karena Go Yohan.
Itu kemarin. Karena tadi malam. Mata itu tampak muram dan sedih, wajahnya seperti dia telah melepaskan sesuatu namun tidak bisa melepaskannya. Dia berpura-pura mendengarkanku dan berjalan keluar, tetapi sebenarnya dia menyebarkan bayangannya ke seluruh ruangan.
Aku akhirnya tenggelam dalam siksaan tak berujung dan beralih ke kehadiran yang paling membuatku tak nyaman. Ironis sekali. Walau sengaja tidak menyimpan nomornya, tanganku tetap saja otomatis menekan nomor itu. Bel berbunyi, lalu berhenti. Pada saat itu, aku berseru.
"Hei."
["Siapa ini… Jun?"]
"Apa yang sedang kau lakukan?"
["Apakah ini Jun? Apakah ini nomormu? Kau mengganti nomormu?"]
“Jangan bicara omong kosong! Aku bertanya padamu, apa yang sedang kau lakukan!”
Tetapi kata-kata dari seberang sana membingungkan.
["Apa maksudmu?"]
“Berhentilah berpura-pura bodoh. Siapa lagi di sini yang bisa melakukan hal-hal ini selain dirimu?"
["Kau ada di mana? Bolehkah aku pergi ke sana?"]
“Jangan datang! Aku tahu semua trikmu.”
Kata-kataku yang sudah marah menjadi lebih tajam. Namun suara Go Yohan di ujung telepon lain berbeda dari biasanya—terdengar seperti dia sedang menahan sesuatu.
["Bukan aku. Melakukan apa?”]
Itu saja sudah cukup membuatku semakin kesal. Keruntuhan Go Yohan membuatku tak nyaman. Kesadaran diri akan kontradiksiku sendiri juga membuatku jengkel. Aku benci diriku sendiri.
“Bukan kau? Kau sudah membuat kegaduhan sejak pagi, dan kau masih berpura-pura bahwa itu bukan kau."
["Kegaduhan apa itu? Jun-ah."]
“Mereka baik sekali. Walaupun tidak mengenalku, mereka bilang kalau ada yang mencariku. Aku tidak tahu apa yang sedang kau rencanakan, tapi—”
["Jun, itu bukan aku."]
"Apa?"
Jadi siapa itu? Sialan…
Kata-kata yang hendak keluar langsung hilang sebelum aku sempat membuka mulut. Keraguan yang telah terbentuk dalam pikiranku tiba-tiba menghantamku bagai pukulan keras. Ya, aku memikirkannya.
Itu tidak mungkin Go Yohan. Dia bukan tipe orang yang melakukan hal-hal konyol dan sederhana seperti itu. Kemarahankulah yang mengaburkan penilaianku, sehingga aku menuduhnya secara salah. Pikiran kecil itu berbisik di telingaku.
'Pikiranmu yang sempit baru saja membuat kesalahan.'
Rasa dingin menjalar ke tulang belakangku. Jadi siapa sebenarnya?
["…Kau ada di mana?"]
Siapa yang mencariku berisik seperti ini? Di tengah kekacauan pikiranku, kilatan cahaya tiba-tiba muncul, dan naluri manusia mulai mencari jawaban. Pikiran tiba-tiba menyelami jauh ke dalam ingatan, mengulas setiap nama yang familiar.
Han Junwoo? Mustahil. Han Taesan? Bahkan lebih tidak mungkin. Shin Jaehyun? Mustahil. Seorang Jisoo? Kenapa dia? Beberapa nama dalam lingkaran sempitku tidak relevan. Dan saat aku menggali lebih dalam, aku tiba-tiba teringat pesan-pesan yang kuterima sebelumnya.
"Ah…"
<Kau bangsat. Apakah kau gembira? Aku akan menyiramkan asam ke wajahmu dan merobeknya seperti kain.>
Pesan yang dulu kutertawakan dan abaikan.
["Hei."]
Suara langkah kaki bergema. Saat itu pikiranku sungguh sangat bodoh.
“Oh, benar. Mereka bilang dia baru saja meninggalkan kantor. Jadi pasti masih ada di gedung ini.” Sungguh pikiran yang santai.
Naluri manusia selalu membawa mereka kembali ke tempat yang sudah dikenalnya. Semua orang tahu di mana mereka seharusnya berada. Jadi ketika sesuatu terjadi, mereka akan pergi ke tempat yang paling dikenalnya.
Bagiku, itu adalah tempat yang tidak dapat ditemukan oleh siapa pun. Bagi sebagian orang, di sinilah mereka berani mengambil sedikit risiko.
Bau rokok yang kukenal tidak seperti ini. Setidaknya Go Yohan tidak merokok. Dan orang yang tersesat, orang yang cukup pendendam hingga mengirimkan pesan-pesan itu, tentu saja…
["Kau ada di mana?"]
“Aku di belakang gedung humaniora…”
Sebelum berbalik, mulutku berbicara secara otomatis tanpa berpikir. Suara langkah kaki yang mendekat terdengar familiar. Mereka mengatakan setiap orang memiliki ritme uniknya sendiri, seperti sidik jari. Mungkin itulah sebabnya aku menyadarinya.
"Wah, sial, ini dia. Kau bangsat."
Orang di belakangku ketika aku berbalik adalah Kim Minho.
Ponsel di tanganku langsung jatuh ke tanah. Teriakan kecil, sangat kecil datang dari Go Yohan, namun hanya aku yang mendengarnya.
“Kenapa kau di sini…?”
"Kenapa aku di sini? Sialan. Situs web sekolah bahkan membanggakanmu, jadi aku harus datang ke sini untuk bertemu denganmu. Bajingan. Kau pandai sekali bersembunyi, lalu begitu masuk kuliah kau pamer dengan menulis namamu dengan huruf besar. Nilai sempurna dalam ujian masuk universitas, Fakultas Ilmu Politik dan Luar Negeri, Universitas Korea. Kau pikir kau keren? Apa? Apakah kau takut?"
Ludah berlendir jatuh ke tanah. Menatap tanah yang basah dan tidak nyaman, aku mengangkat kepalaku dan terpaksa mengakui satu hal. Aku mengerti kenapa bahkan teman-teman kuliah yang tidak pernah kuajak bicara khawatir tentangku.
Mereka tentu menyadari hal itu juga. Kim Minho memancarkan bau got, bau yang tidak pernah tercium di lingkungan kampus. Dan juga bermusuhan. Di mata merahnya, niatnya yang kurang ajar tampak jelas.
“Dasar bajingan, kalian berdua pantas mati. Universitas paling terkenal di Korea. Kuliah? Kupikir kampus ini indah, harus kuakui. Kampus ini begitu besar, bahkan ada bus yang beroperasi mengelilingi kampus. Jadi itulah kenapa sekolah ini menghasilkan banyak politisi, orang kaya, dan tokoh terkemuka, bukan? Dasar sampah."
“Minho, dengarkan…”
“Aku hanya putus sekolah, oke? Tak seorang pun mendengarkanku, dan Go Yohan hanya membuka mulutnya dan membuatku menjadi orang gila. Aku dikeluarkan, dan kalian berdua kuliah di Universitas Korea bersama-sama? Kalian bajingan. Terlahir dengan keberuntungan dari orang tua, menjalani kehidupan yang bahagia. Apakah kau gembira? Nikmat? Kalian, hanya orang-orang yang dilahirkan dalam keluarga kaya untuk menjalani kehidupan yang baik. Benar?"
Dia kehilangan kendali. Ia memang sudah abnormal, tetapi kini keadaan 'abnormal' itu pun tak ada lagi. Di hadapanku adalah seekor anjing gila yang terkena rabies, mulutnya menganga ke arahku. Dia bahkan tampak seperti hendak berbusa mulutnya. Yang lebih menakutkan dari yang kuat adalah orang gila.
"Berapa banyak uang yang dimakan Lee Seokhyun hingga dia diam saja dan tidak mengatakan sepatah kata pun? Dia pindah ke suatu tempat yang bagus dan nyaman? Dan aku? Kenapa aku tidak memilikinya? Bajingan. Seokhyun punya uang, dan aku hanya seorang pengemis?"
“Minho, tenanglah.”
Aku mundur sedikit demi sedikit, tetapi setiap kali aku mundur, Kim Minho maju selangkah.
“Ibuku menangis karena aku. Bagaimana dengan ibumu? Menangis untukmu juga? Namun apakah itu air mata kebahagiaan? Untuk kebahagiaan? Adapun ibuku, dia menangis karena aku begitu buruk. Menangis karena kehidupanku yang hancur. Menangis karena taruhan yang salah, kegagalan dan keputusasaan. Aku bahkan tidak mampu membeli gigi palsu karena Go Yohan. Akan tetapi, mereka bahkan tidak bisa membayarku sepeser pun sebagai kompensasi. Dan Han Junwoo pasti menerimanya, kan? Bajingan itu punya banyak uang. Serius, dasar orang kaya.”
Dia menyeret kakinya di tanah, tampak benar-benar gila. Dia mengenakan hoodie, tangan di saku, dan berjalan mendekat. Bau busuk yang tak tertahankan keluar dari tubuhnya.
Aku melihat sekeliling namun tidak menemukan sesuatu yang berguna. Ketegangan membuat seluruh tubuhku berkeringat. Aku melihat ponsel itu, tetapi membungkuk untuk mengambilnya sekarang sama saja dengan bunuh diri. Siapa tahu apa yang akan dilakukannya saat aku lengah? Aku berusaha keras untuk tetap waspada.
Bagaimanapun ini harus diselesaikan.
“Kim Minho, aku mengerti kenapa kau marah padaku, tapi dengarkan aku dulu…”
“Kau bilang apa? Sialan, apa gunanya aku mendengarkanmu?”
Uhuk–Pfft. Seteguk air liur lainnya jatuh ke tanah.
“Aku selalu menjadi pelarian.”
“…Pertama, keluarkan tanganmu dari saku dan kita bicara baik-baik.”
"Apa? Apa yang harus kukeluarkan? Apakah kau takut aku menyembunyikan sesuatu di sini?"
Sebelum aku sempat bereaksi, Kim Minho memutar tubuhnya dengan cara yang aneh, hampir tidak wajar. Tindakan itu seperti unjuk kekuatan, tetapi di saat yang sama juga merupakan ancaman yang nyata. Dia terkekeh, menikmati melihatku menyusut ketakutan.
“Hei, kenapa kau terlihat takut? Menurutmu apa yang ada di sakuku?"
“Minho, aku benar-benar minta maaf soal itu. Mari kita bicara dengan tenang. Aku akan menjelaskan semuanya. Apa yang kau inginkan dariku? Apakah ada alasan kenapa kau melakukan ini?”
"Alasan? Ya, banyak.”
Aku berusaha tetap tenang dan memaksakan senyum. "Apa itu? Katakan semuanya."
“Aku ingin membunuhmu dan pria gay sialan itu."
"…Hei."
Kim Minho tidak dapat ditebus sejak awal. Aku tidak menduga kegilaan itu akan berlangsung hingga kuliah, dan mengacaukan segalanya seperti ini. Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha tidak menunjukkan kegelisahanku, lalu meneruskan dengan perlahan, hanya berharap bisa mengulur waktu. Walaupun jalan ini sepi, pasti ada saja orang yang berlalu lalang.
“Itu, pada waktu itu aku juga punya alasan. Aku minta maaf."
“Jangan mengada-ada, aku tahu kau tidak merasa bersalah.”
“Tidak, aku sungguh minta maaf. Jadi apa yang kau inginkan, katakan saja. Aku akan melakukannya."
"Benarkah?"
Terdengar suara gemerisik saat Kim Minho merogoh sakunya. Akhirnya apa yang dia rencanakan terungkap.
“Ini dia, cobalah minum ini.”
Botol yang familiar. Melihat botol kaca biru itu saja, semua orang juga pasti tahu.
“…Botol soju?”
"Ya. Ini, coba sekali saja. Jika kau merasa bersalah, kau bisa melakukannya, bukan?"
Aku mengernyit sedikit. Dilihat dari seringainya, itu jelas bukan sebotol soju biasa.
"…Itu... Itu bukan soju, kan?”
“Ini soju. Aku sudah dewasa, jadi aku menyukai hal-hal ini. Kau juga bisa membelinya sendiri di toko swalayan.”
“Minho.”
"Tutup mulutmu. Jujur saja, aku tidak bisa berbuat apa-apa terhadap Go Yohan. Setelah dipukuli sekian lama, aku menyadari bahwa dia terlahir kuat. Terlahir untuk mengalahkan orang. Itu berbeda. Aku tidak bisa menang melawannya, apa pun yang kulakukan. Tapi kau berbeda. Kau lemah, hanya pandai berbicara. Aku bisa menangani pria sepertimu.”
Keheningan pun terjadi.
“Jadi, aku ingin kau merasakan perasaan kehidupan yang hancur sepertiku. Jika tidak, aku akan mati dengan mata terbuka."
“Jangan membuat keputusan yang akan kau sesali nanti. Sedangkan untuk Go Yohan, bukankah hal seperti itu tidak akan merugikannya? Pikirkanlah dengan hati-hati."
"Apa yang sedang kau bicarakan? Dasar bodoh, kau bahkan tidak mengerti orang macam apa Go Yohan itu."
Langkah kaki Kim Minho terhenti di suatu titik. Aku terhalang olehnya, aku hanya bisa menatap wajahnya dalam keadaan tercekik. Wajahnya tertutup kegelapan, ekspresi penuh keluhan berubah menjadi senyum sinis, hampir penuh kegembiraan.
“Go Yohan sangat menyukai wajahmu.”
“…”.
“Aku hanya berharap kalian berdua, setiap kali melihat wajahmu yang hancur, kalian akan hidup dalam kesengsaraan selama sisa hidup kalian, dasar bajingan.”
Begitu dia selesai berbicara, botol soju yang setengah terbuka melayang dari tangannya. Ia melesat ke arahku dari kejauhan. Secara refleks aku mengangkat tanganku. Mungkin upaya yang sia-sia untuk menghentikan botol yang beterbangan.
Segala sesuatu terjadi dalam gerakan lambat, seperti pita yang diregangkan. Namun masalahnya adalah tubuhku bergerak lambat. Seharusnya menghindarinya saja. Aku bisa saja menghindari pukulan ini, tetapi aku tidak melakukannya.
Melihat botol itu semakin membesar di pandanganku, aku berpikir.
Kenapa aku? Kenapa kebenciannya ditujukan kepadaku? Kenapa yang jadi sasaran si pengecut, yang takut menyentuh Go Yohan, harus aku?
Ketika aku menyadari hal itu tak dapat dihindari, tubuhku secara otomatis menutup mataku, seolah-olah ingin menghindari kejadian yang akan terjadi itu tanpa tanggung jawab. Tetapi begitu mataku terpejam, sesuatu yang hangat menyelimuti tubuhku. Untungnya, bukan botol atau cairan di dalamnya.
Itu adalah tubuh yang sangat hangat.
",,,,"
Aku membuka mataku dengan tiba-tiba. Tidak ada rasa sakit, kecuali beban yang menekanku. Di depan mataku hanya ada sesosok tubuh yang mengenakan baju tipis dan tanah yang tertutup debu. Saat aku menoleh, aroma yang familiar bercampur sesuatu yang aneh menusuk hidungku. Seperti anjing Pavlov, aku langsung merespons aromanya.
“…Go Yohan?”
Aku menggunakan sekuat tenagaku untuk mendorong tubuh yang menekanku itu agar dapat melihat wajah Go Yohan dengan jelas. Mata yang kuhadapi menggeliat kesakitan. Pupil mata kecil itu bergetar hebat. Aku mendorong Go Yohan ke tanah, dia berguling-guling dan meringis.
"UH…."
Erangan pelan itu terasa seperti ada pisau yang memotong leherku. Aku hendak berdiri namun kemudian merangkak kembali ke arah Go Yohan. Ada sesuatu yang salah, sangat salah. Bahkan baunya pun tidak biasa.
“Hei, tunggu!”
“Sialan, beraninya kau bajingan…”
Go Yohan mengumpat dan mencoba berbalik. Baru pada saat itulah aku sadar apa yang telah terjadi, apa yang telah diblokir Go Yohan, apa yang telah diblokirnya untukku. Bahu Go Yohan merah dan bengkak hingga tampak mengerikan. Lebih buruknya lagi, aku melihat dengan mata kepala sendiri bahwa pakaiannya telah terkorosi. Di antara lapisan pakaiannya yang meleleh, pasir basah menempel di kulitnya.
"Go Yohan!"
Go Yohan. Pria itu mencabut giginya sendiri tanpa mengedipkan mata. Seorang psikopat, lebih tertarik mengejutkan orang lain daripada menyadari penderitaannya sendiri.
Tetapi benarkah itu benar-benar keinginan Go Yohan? Atau apakah memang begitulah cara dia hidup? Pertanyaan ini baru dapat kujawab setelah merenung selama berhari-hari. Dan aku mengerti, saat melihat punggungnya penuh luka namun tetap saja dengan dingin meninju wajah Kim Minho.
Begitulah cara Go Yohan hidup.
“Berikan padaku… ponselnya.”
Cara hidupku selalu penuh keraguan dan cara mengatasinya. Alih-alih menghentikan Go Yohan, aku malah mengeluarkan ponselku. Aku menekan tiga angka: 1, 1, 9. Tanganku gemetar hebat hingga telepon terus menerus mengenai pelipisku. Ketika panggilan tersambung, aku berkata tanpa ragu.
“Ini adalah lantai 1 gedung Fakultas Humaniora, Universitas Korea.”
Tatapan mataku yang cemas menyapu punggungnya yang merah dan bengkak. Dan Go Yohan, dengan mata berkaca-kaca seolah kehilangan kendali, masih meninju wajah Kim Minho dengan panik.
“Dasar bajingan, beraninya kau…”
Aku langsung berdiri, bergegas menghentikan tangan gila yang dengan kejam menghancurkan wajah Kim Minho. Kali ini aku tidak melakukannya untuk Kim Minho. Aku hanya meraih lengan yang memukul wajahnya dan menggenggamnya erat-erat.
“Sebuah… sebuah kecelakaan… terjadi.”
Aku menyeret Go Yohan ke kamar mandi lantai pertama tanpa berpikir. Bibir yang selalu mengucapkan hal-hal gila kini tergigit dan berdarah, dan matanya pun kehilangan cahayanya. Perubahan itu mengatakan semuanya tentang rasa sakit yang dialaminya.
“…Ugh.”
“Tunggu… Tunggu sebentar.”
Aku meletakkan tubuhnya yang berat ke lantai, lalu memandang sekeliling dengan panik. Sebuah pintu gudang kecil terlihat. Aku segera melepaskannya dan membukanya. Di dalamnya ada keran untuk mencuci kain lap, dan untungnya terhubung dengan selang panjang.
Tak sempat ragu, aku segera menyalakan air dan mengangkat ujung penyemprotnya, kusemprotkan langsung ke punggung Go Yohan yang merah dan bengkak. Begitu air menyentuh kulitnya, dia menjerit kesakitan. Teriakannya begitu mengerikan hingga tak terucapkan dengan kata-kata. Jarinya mencengkeram wastafel dengan kuat, memutih karena kuatnya cengkeramannya.
“Harus membersihkan… Harus membersihkan lukanya.”
Tanganku gemetar saat memegang keran, meneteskan air ke punggungku yang merah. Kain yang terbakar itu menempel di kulit Go Yohan, membuatku merasa lemas. Aku menggigit bibirku saat melihat kulitnya yang merah dan terkelupas.
“Itu menyakitkan…”
Aku tidak pernah menghibur dengan bodoh. Kata-kata penghiburanku sangat berharga, karena aku mengerti bahwa kata-kata itu tidak dapat mengubah apa pun. Bagiku, memberikan bantuan praktis selalu lebih penting. Tetapi sekarang, aku tidak punya pilihan lain selain menggunakan kata-kata penghiburan yang murahan untuk menenangkan hatiku dan hatinya.
“Aku sudah menelepon ambulans ke sini. Mereka akan segera datang… segera…”
Aku tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu.
Saat aku masih mengucapkan kata-kata penghiburan murahan dari bibirku yang gemetar, suara langkah kaki yang keras bergema bersamaan dengan munculnya petugas darurat. Mereka segera memasukkanku dan Go Yohan ke dalam ambulans dan mengajukan berbagai macam pertanyaan kepada kami.
Namun Go Yohan hanya mengerang kesakitan, dan aku hanya bisa berkata, “Aku tidak tahu.” Sungguh memalukan. Apa yang kuketahui tentang Go Yohan? Jika ada yang salah, salahkan saja dirimu sendiri. Kekosongan dalam kepalaku membuatku gila.
“Apakah kau tahu nomor telepon walinya?”
“Ah… tidak. Orang tuanya mungkin tahu… tapi…”
“Kalau begitu, segera hubungi walinya.”
Aku mengacak-acak sakuku, tetapi tidak menemukan ponselku. Kepanikan terjadi.
“Ponselku… ponselku tidak ada.”
"Apa?"
“Aku meninggalkannya di kamar mandi… waktu aku pergi mencari keran.”
"Apakah kau meninggalkannya di kamar mandi?"
Sekarang aku ingat. Saat aku berlari ke kamar mandi, aku meletakkan ponselku di wastafel untuk mencari keran. Lalu aku menyemprotkan air, dan saat paramedis tiba, aku pergi tanpa membawa ponselku.
“Yohan… ponselmu…”
Dalam kebingunganku, aku mencoba memanggil Go Yohan, namun tak ada jawaban. Luka di punggungnya memaksanya berbaring tengkurap sehingga aku tidak bisa melihat kondisinya dengan jelas. Dia sama sekali tidak bergerak, tidak ada bedanya dengan mayat.
“Go… Go Yohan?”
“Silakan minggir!”
Aku didorong ke belakang saat petugas darurat mulai memeriksa kondisi Go Yohan. Mereka mengangkat kepalanya dan memeriksa matanya. Apa yang terjadi selanjutnya, aku tidak ingat dengan jelas. Mereka tidak punya alasan untuk menjelaskan situasi itu kepadaku.
Yang kutahu hanyalah Go Yohan tidak sadarkan diri, dan aku mendengar kata “syok”.
“Jika nanti ada panggilan dari wali, segera angkat.”
Melihat ponsel Go Yohan yang baru saja diambil paramedis, aku merasakan ketidakberdayaanku sendiri. Mereka tidak mengajukan pertanyaan lebih lanjut. Duduk di sudut ambulans, aku memandang Go Yohan yang tidak bergerak.
Aku menyadari bagaimana rasanya hatiku diremas. Putus asa dan tidak berdaya. Perasaan berat itu jauh lebih mengerikan daripada diganggu atau ditindas.
"Itulah sebabnya orang harus hidup dengan baik."
Suara Go Yohan terdengar. Ponsel tak berguna di tanganku bergetar hebat.
“Kita harus menjalani kehidupan yang baik, kenapa kita tidak bisa menjalani kehidupan yang lebih baik?"
"Bajingan itu bahkan percaya pada Tuhan."
Aku mengatupkan gigiku begitu kuat hingga rahangku bergemeletuk kesakitan.
“Karena aku… Karena akulah dia meninggalkan rosario-nya.”
Pada saat itu seluruh tubuhku gemetar.
“Go Yohan… benar-benar beruntung.”
Apa yang kukatakan? Tubuhku gemetar hebat hingga terasa sakit. Setiap otot terasa berkontraksi, dan rasa sakit yang tajam meremasku. Dalam kepanikanku, pikiranku mencari sesuatu untuk dipegang dan satu-satunya benda di tanganku saat ini adalah ponselku.
“Go Yohan percaya kepada Tuhan begitu dalam sehingga…”
Ada tiga orang di ruangan itu, tetapi tidak seorang pun mendengarkan apa yang kukatakan. Tetapi mulutku terus bergumam seolah berusaha mendapatkan kembali kesadaran.
Aku meremas ponsel itu sekuat tenaga, aku ingin menghancurkannya.
Aku mengerti, aku hanya mencari seseorang untuk disalahkan.
“Kenapa kau? Kenapa bukan aku, tapi Go Yohan?”
Aku tidak ingin mengakui pikiran itu. Tetapi jika semua cairan itu tertumpah padaku, maka mungkin kekesalanku dapat dibenarkan. Tapi tidak demikian. Go Yohan mengambil alih kesalahanku. Aku tidak terluka, tapi Go Yohan menderita akibat keegoisanku.
Rasa sakitnya begitu nyata hingga menelan jiwaku, seolah-olah ada serpihan rasa bersalah yang mencabik-cabikku dari dalam. Rasa bersalah mencengkeram pikiranku, menarikku hingga ke inti.
Untuk menyelamatkan diri, aku mulai menyalahkan.
“Kau sangat percaya padaku, setidaknya kau harus mencari bantuan…”
Aku tidak berani menatap Go Yohan. Dalam keheningan yang kacau, aku menangis.
Lalu, sesuatu yang aneh terjadi ketika jariku menyentuh ponsel.
"Hah…"
Dalam penglihatanku yang kabur, aku melihat layarnya menyala. Dan kemudian kenangan itu kembali membanjiri.
“Ah… Benar juga…”
Aku menambahkan sidik jariku ke ponsel Go Yohan. Ya, aku…
Cahaya dari layar ponsel berangsur-angsur meredup.
Aku tidak berpikir untuk menggunakan sidik jari Go Yohan, dan bertanya-tanya kenapa paramedis tidak memberitahuku hal itu. Atau mungkin mereka mendengarnya, namun aku tidak mendengarnya.
Aku telah menjadi begitu bodoh.
Rey{+_+}619
Aku seorang pengecut. Apakah aku takut dengan tanggung jawab besar yang ada di pundakku? Ataukah aku hanya mencoba menunda menghadapi kenyataan yang mengerikan itu? Apa pun alasannya, tidak dapat dimaafkan jika aku melarikan diri dari rumah sakit begitu ibu Go Yohan muncul.
Tetapi aku tahu aku tidak bisa melarikan diri selamanya. Aku berdiri di tempat penyeberangan di depan rumah sakit selama lebih dari 30 menit, memperhatikan lampu hijau berubah berulang kali. Frase 'sedang dioperasi' terus menghantuiku.
Garis-garis putih pada jalan seakan menahan langkahku.
“…”
Aku berdiri diam, bahkan jika tidak ada kendaraan yang menghalangi jalanku mungkin aku tidak akan bisa melewati garis ini.
Menyadari hal itu, aku berbalik dan berjalan menuju ruang gawat darurat yang penuh sesak, lalu duduk.
Di tengah kekacauan itu, baru pada sore hari aku memberanikan diri untuk pergi menemui Go Yohan. Semuanya sudah berakhir saat itu.
Aku tidak tahu apa yang kulakukan saat itu, yang kuingat hanyalah pergi ke meja resepsionis dalam keadaan menyedihkan untuk bertanya. Mereka bilang operasinya berhasil, tapi rasa bersalah karena menjadi pengecut masih belum bisa melepaskanku.
Terutama ketika aku melihat pria itu berdiri terdiam di depan pintu kamar rumah sakit.
"Ah…"
Sialan. Bagaimanapun juga, aku harus menghadapinya.
"Kau di sini."
Aku menatap ayah Go Yohan dengan mata lelah. Dia sedikit mengernyit, tetapi suaranya tetap tenang.
“Kau terlihat berantakan.”
"…Ya?"
“Lebih baik cuci mukamu dulu.”
Mendengar perkataannya itu, aku pun segera menoleh ke arah pintu kaca untuk melihat wajahku. Saat itulah aku mengerti apa yang dimaksudnya. Tak lain dan tak bukan adalah seekor monster. Kulitku yang bengkak terlihat sangat buruk hingga membuat wajahku memerah, dan aku harus menutupinya dengan punggung tanganku.
“Sepertinya kau mempunyai banyak rasa iba.”
Aku mendongak, bertanya-tanya apakah dia sedang berbicara padaku. Tepat saat itu, mata kami bertemu. Aku langsung memalingkan muka, tak berani menatap lurus. Dia sangat mirip Go Yohan hingga menakutkan. Atau lebih tepatnya, Go Yohan mirip ayahnya, tetapi kemiripan itu membuatku merinding.
“…”
Lelaki jangkung itu, yang tampak seperti Go Yohan versi masa depan, berdiri tegak, memiringkan kepalanya sedikit untuk menatapku. Kalimat terakhirnya memang ditujukan kepadaku, tetapi aku dihantui oleh cara dia mengatakannya, dengan sedikit nada mengejek.
“Aku membesarkannya dengan baik, tapi dia terlalu lemah.”
Apakah dia berbicara tentang aku, atau Go Yohan? Aku tidak dapat memahaminya, jadi aku tidak bisa membantahnya. Hanya menundukkan kepala dan menatap lantai bagaikan orang berdosa.
"Jangan khawatir. Racunnya telah dinetralisir. Responsnya tidak bagus, tetapi tidak buruk.”
“…”
"Mencuci dengan air memang benar, tapi karena aliran airnya terlalu kencang, justru semakin merusak kulit. Selanjutnya, kain pakaian telah meleleh dan menempel di kulit, sehingga menyebabkan kerusakan pada lapisan di bawahnya. Bekas luka itu kemungkinan akan tinggal padanya seumur hidup. Sarafnya juga rusak, jadi tangannya mungkin akan gemetar selamanya.”
“S-Saraf?”
“Tapi Jun, apakah kau menikmati liburan musim dinginmu?”
Pertanyaan itu tiba-tiba dan tidak sesuai topik. Aku tidak mengerti kenapa dia menanyakan hal itu dalam situasi ini. Aku membuka mataku lebar-lebar karena terkejut, dan menjawab.
"...Apa?"
“Dilihat dari seberapa banyak berat badanmu turun, sepertinya liburanmu tidak begitu menyenangkan.”
"Ah…"
Aku mengangguk seolah terhipnotis oleh sesuatu.
"…Ya."
"Itu."
Aku dapat merasakan matanya menatap ke arahku. Di bawah tatapan itu, aku tidak dapat mengangkat kepalaku. Rasanya seperti ada yang menekan keras bagian belakang leherku, memaksaku menundukkan kepala. Yang kulihat hanyalah sarung tangan kulit hitamnya. Mereka selalu terlihat mewah dan terbuat dari bahan berkualitas bagus.
Mantel panjang, celana panjang, sepatu kulit… Dari ujung kepala sampai ujung kaki, tidak ada satu pun detail yang menunjukkan emosi atau kerentanan. Segalanya gelap dan berat. Sol sepatu yang kokoh itu mengetuk pelan lantai rumah sakit, menimbulkan suara berirama.
Suara itu mengingatkanku pada kebiasaan Go Yohan yang mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja ketika ingin menarik perhatian.
Dia perlahan melepas sarung tangannya, sepelan saat pertama kali aku melihatnya. Sarung tangan kulit yang lembut memperlihatkan tangan dengan jari-jari yang panjang dan ramping. Di sela-sela jemarinya, sebuah cincin perak berkilau berkelebat.
Suaranya yang rendah dan kuat bergema perlahan.
"Sayang sekali."
Apakah dia sungguh merasa kasihan padaku? Aku tidak dapat mengatakannya. Di usia muda dua puluh tahun, aku hanya tahu satu hal: aku merindukan orang tuaku. Bukan orang tua Go Yohan, tetapi orang tuaku. Perasaan mengasihani diri sendiri dan bersalah bercampur jadi satu, membuat mataku berkaca-kaca.
“S…saya minta maaf.”
"Maaf? Apakah menurutmu aku marah?"
Aku berusaha menahan suaraku yang bergetar dan menundukkan kepala, tetapi reaksi yang kudapatkan sungguh jauh dari apa yang kuharapkan. Aku bingung dan dia tampak terkejut. Karena tidak mampu menahan diri, aku mendongak.
Tatapan kami bertemu—tatapan yang begitu dalam dan gelap sehingga aku tak tahu apa yang sedang dipikirkannya. Namun kemudian mata itu tersenyum tipis, dan sebuah suara lembut berbicara.
“Kuharap kau tidak begitu takut terhadapku. Aku cukup bermurah hati."
"…Ya?"
“Siapa pun bisa melakukan kesalahan.”
Biasanya, dalam situasi ini, orang-orang akan mengatakan hal-hal yang menenangkan seperti, “Jangan menyalahkan diri sendiri atas kesalahan yang dilakukan orang lain,” tetapi perkataan pria ini benar-benar berbeda.
“Meskipun kami memulai dari titik yang sama, peringkat akhir dan hadiah telah ditentukan sebelumnya. Jadi tunggu saja orang lain melakukan kesalahan.”
Pemandangan yang berada di luar imajinasiku. Ini adalah garis keturunan Go Yohan. Tangan bersarung kulit hitam itu perlahan menyisir rambutku yang berantakan ke belakang. Aku hanya berdiri di sana, dengan mata terbuka lebar, menyaksikan tindakan penuh perhatian itu.
“Oleh karena itu, kesalahan itu menyenangkan.”
“…”
“Tentu saja, hanya kesalahan yang bukan disebabkan olehku.”
Mendengar kata-kata itu, aku merasa seperti tenggelam semakin dalam ke rawa yang penuh air dan lumut. Lumut melekat di tangan dan kakiku, makin aku melawan, makin sesak napas yang kurasakan.
“Jun, kau akhirnya menjadi sosok yang menyenangkan bagi bocah nakal itu.”
Aku tak dapat berkata maaf, terbebani oleh tekanan yang begitu berat hingga bernapas pun menjadi sulit. Keheningan melanda, bahkan suara detak jarum jam pun tak terdengar. Rasanya ini bukan lorong rumah sakit melainkan jalan menuju rumah duka.
Udara begitu tegang hingga napas pun terasa dekat dengan lantai. Suatu emosi aneh—kasihan, bersalah, atau menyesal?—muncul dalam diriku, mendesakku untuk mengatakan apa yang seharusnya aku rahasiakan. Aku tahu, jika aku tidak mengatakannya sekarang, aku tidak akan pernah punya keberanian untuk menanyakannya lagi.
Bertemu dengan ayah Go Yohan adalah sebuah tekad yang besar, dan jika aku membiarkan hari ini berlalu, aku tidak akan berani menghadapinya lagi. Pikiran itu mendorongku untuk berbicara.
“…Bolehkah saya bertanya sesuatu?”
"Silakan."
“Apakah... Apakah paman menyayangi Go Yohan?”
Ayah Go Yohan mendengar pertanyaanku dan dengan lembut menyentuh dahinya dengan jari telunjuknya. Mulutnya yang tersembunyi di balik lengan mantel tampak tersenyum. Melihat senyum itu, aku menggigil. Itu bukan senyuman yang diberikan orang tua kepada anaknya. Kemiringan bibirnya tidak hangat, tetapi menakutkan.
Menurutku ini konyol. Bagaimana bisa seseorang tertawa seperti itu, jika penyebab kecacatan anaknya ada di depannya?
"Tentu saja aku menyayanginya, dia anakku."
Jadi, apa yang dikatakan Go Rosa benar? Saat aku merasakan seperti ada tembok raksasa yang runtuh tepat di depan mataku, ayah Go Yohan melanjutkan berbicara.
“Tapi hanya yang kedua.”
"…Apa?"
“Lebih spesifiknya… ya, di antara mereka semua, dia berada di peringkat kedua.”
“…Maksudnya berdasarkan urutan kelahiran?”
"Tidak sepenuhnya."
Di hamparan dataran luas yang tertutup salju putih tebal, di mana-mana ada salju. Satu langkah yang salah dan aku merasa seperti bisa jatuh dari tebing dalam yang tersembunyi di bawah salju. Jika ayah Go Yohan adalah perwujudan alam, mungkin dia akan menjadi tempat seperti itu.
Pria itu secara terbuka membedakan urutan anak-anaknya.
“Bisakah anak-anak diberi peringkat?”
"Kenapa tidak?"
“Sering dikatakan bahwa tidak ada jari yang dapat digigit tanpa rasa sakit…”
“Ah.”
Bibir yang tampaknya tertutup selamanya, tiba-tiba melengkung sedikit. Aku terkejut dan mengalihkan pandanganku. Saat pertama kali aku melirik wajah tersenyum itu, aku langsung sadar kalau dia sangat mirip dengan Go Yohan. Sebenarnya Go Yohan mirip ayahnya. Namun, betapa pun miripnya, Go Yohan tetaplah yang kedua. Kenapa? Pertanyaan yang kontradiktif itu membuatku kewalahan.
Dan saat suara berat itu berbicara, aku seakan terbebas dari kebingunganku.
"Memang tidak ada jari yang tidak sakit, tetapi jari yang akan mengenakan cincin sudah ditentukan.”
“…Jadi, siapa yang memakai cincin itu?”
Itu adalah pertanyaan yang murni dilontarkan karena rasa ingin tahu, tetapi juga sedikit rasa kesal. Sebagai anak seperti Go Yohan, aku merasa berhak untuk bertanya.
"Itu sesuatu…"
Ayah Go Yohan mengangkat kepalanya, matanya menatap ke arahku.
“Hanya aku yang tahu.”
Jari-jari rampingnya perlahan-lahan menyelinap ke dalam sarung tangan yang telah dilepas sebelumnya. Waktu terasa melambat sesaat ketika dia melakukannya. Aku hanya berdiri di sana sambil memandang, tidak berani mendongak.
Sesuatu jatuh di pandanganku. Aku mengangkat kepalaku dan menyadari ayah Go Yohan sedang memberiku sesuatu.
"…Ini…"
“Apakah ulang tahunmu lebih awal atau semacamnya?”
“Tidak, bukan.”
"Kalau begitu tidak apa-apa."
Itu adalah kartu akses untuk keluarga pasien.
"Ambillah."
Sebelum aku menyadarinya, kartu plastik kecil itu sudah ada di tanganku.
“…”
Aku menatap kartu itu dengan tatapan kosong, lalu mendongakkan kepalaku dengan bingung. Tatapan matanya begitu dingin, membuatku tak kuasa menahan diri untuk menunduk.
“Aku baru bertemu detektif itu tadi.”
"…Ya."
“Ketika kau sedang menikmati liburan panjang, anak itu kesulitan mencarimu ke mana-mana.”
"Apa?"
Butuh beberapa saat bagiku untuk memahami apa yang dikatakannya, dan ketika aku memahaminya, seluruh tubuhku mulai gemetar. Kartu plastik kecil di tanganku bergetar sedikit, menimbulkan suara kecil di telapak tanganku.
Ayah Go Yohan menatap kartu itu, lalu perlahan melanjutkan bicaranya.
"Tolong sampaikan salamku pada anak itu.”
“…Ah, ah… Tidak… tidak…”
Aku merasa seharusnya aku memberikan alasan—apapun itu, tetapi pikiranku hanya dipenuhi keputusasaan. Sensasi sebuah tangan besar yang dengan lembut mengelus kepalaku masih terasa jelas. Aku tidak mampu mengangkat kepala atau menghindar. Aku hanya gemetar.
Aku membuat Go Yohan seperti itu. Ini salahku. Karena aku, Go Yohan...
Rasa bersalah menjalar bagai neraka di tanganku.
“Ah, itu…”
Jari-jari panjangnya dengan lembut mengacak-acak rambutku sebelum ditarik kembali.
Bersamaan dengan angin sepoi-sepoi, sepatu kulit hitam bergema perlahan di koridor rumah sakit yang sepi. Aroma musk yang kuat memenuhi udara, meninggalkan aroma yang melekat seperti aroma pohon yang ditumbuhi lumut. Saat aku hati-hati mengangkat kepalaku, ayah Go Yohan telah menghilang. Dari suatu tempat di kejauhan, suara langkah kaki yang teratur itu perlahan menghilang.
"…Ah."
Aku berdiri lama di depan kamar rumah sakit Go Yohan, hingga langkah kaki itu hilang sama sekali sebelum berlari ke kamar mandi. Wajah di cermin masih jelas memperlihatkan bekas-bekas air mata yang pernah ditumpahkan.
Aku segera menyalakan keran dan menenggelamkan mukaku di bawah aliran air.
Namun entah kenapa, saat air mengalir di wajahku, rasanya seperti air mata terus menerus jatuh.
Aku membiarkan mukaku terendam dalam air seperti itu cukup lama, lalu tanpa repot-repot mengeringkan muka, aku kembali ke kamar rumah sakit. Tiba-tiba menyadari bahwa Go Yohan mungkin harus sendirian malam ini.
Benar saja, tidak ada seorang pun di kamar rumah sakit Go Yohan. Hanya saja dia berbaring tengkurap. Aku berdiri dari jauh memandangi punggung yang tertidur lelap karena obat, lalu berjalan mendekat dan duduk di sofa yang ada di ruangan itu. Aku bersandar di atasnya. Udara di kamar rumah sakit masih dingin.
“…”
Di dunia yang terbalik di sampingku, aku melihat Go Yohan.
Teriakannya yang kedua membangunkanku dari tidurku.
Rey{+_+}619
“Mereka bilang mereka akan melakukan cangkok kulit.”
"Oh, benarkah?”
“…Ayahmu sudah setuju.”
“Melalui telepon?”
Aku ragu sejenak sebelum mengangguk. Sebuah anggukan yang membawa terlalu banyak tanggung jawab. Beruntungnya Go Yohan membebaskanku dari beban itu. Dia menjawab lebih dulu.
“Aku sudah tahu itu. Sialan. Dia sama sekali tidak peduli dengan anaknya."
“Sendi itu tidak rusak parah, dan karena tulang rawan pertumbuhan sudah berhenti tumbuh, tidak akan ada penyusutan.”
“Hei, jika aku lebih tinggi lagi, aku monster, bukan manusia. Sial, apa-apaan itu 191 cm?”
Go Yohan, dengan punggungnya yang ditutupi lapisan kain kasa putih, mengerutkan kening dalam. Tidak jelas apakah itu kesakitan atau terkejut ketika dia mengetahui tinggi badannya 191 cm. Sikapnya yang ceria membuatku merasa lelah. Sejujurnya, aku juga berpikir dia terlalu tinggi.
Go Yohan mengeluh tentang tinggi badannya, lalu tiba-tiba bertanya padaku.
“…Tapi kau juga lebih tinggi, kan?”
"Aku?"
“Kau terlihat lebih tinggi.”
"Aku belum mengukurnya, jadi aku tidak tahu."
Ironis sekali. Dulu, tinggi badan adalah hal yang paling membuatku rendah diri. Namun sejak umurku menginjak 19 tahun, atau lebih tepatnya sejak aku terlibat dengan Go Yohan, aku tidak lagi punya waktu untuk memikirkannya.
“Kemarilah dan lihat.”
Go Yohan berbaring dan memberi isyarat agar aku mendekat. Seperti biasa dia memanggilku dengan santai, satu alisnya perlahan terangkat. Namun, saat dia melihatku tidak bergerak, tangan yang kebingungan itu pun turun ke bawah.
"…Lupakan."
Go Yohan menundukkan kepalanya. Aku dapat melihat bagian atas kepalanya. Lapisan kain kasa putih juga muncul. Aku perlahan memandangi puncak kepala itu sejenak, lalu berdiri. Begitu dia mendengarku bergerak, Go Yohan mengangkat kepalanya dan menatapku.
Matanya menatap ke arahku.
"Ini menarik."
“Apa yang menarik?”
“…Ini pertama kalinya aku mendongak menatapmu seperti ini.”
“Yah aku memang tinggi.”
Tidak jelas apakah dia mengeluh atau membual. Matanya diam-diam menatapku dengan sesuatu seperti harapan samar. Saat aku menangkap secercah harapan itu, aku memejamkan mata sejenak. Hanya sesaat berlalu. Bagi yang lain mungkin kurang dari satu detik. Aku telah memberikan jawabannya.
“Kenapa kau memanggilku?”
Tepat setelah pertanyaanku, musim pun bersemi. Bunga-bunga bermekaran dengan indah. Di mata Go Yohan, musim semi telah terbentang.
“Berdirilah di situ sebentar.”
“Jangan bergerak sembarangan.”
“Jangan khawatir, ini tidak sakit sama sekali. Aku sudah minum banyak obat pereda nyeri.”
Sebelum aku bisa menghentikannya, Go Yohan melompat. Dadanya yang telanjang terlihat jelas. Sialan, bajingan gila. Aku dengan canggung mengalihkan pandanganku.
Tetapi Go Yohan tidak peduli untuk memperhatikan reaksiku, berdiri di sampingku dengan kegembiraan yang aneh. Lalu dia melirik ke bahuku, membetulkan postur tubuhnya agar seimbang, dan melontarkan senyum cerah yang tak terlukiskan kepadaku.
“Kau sudah tumbuh dewasa.”
Jari-jarinya yang kaku melengkung canggung. Tangan kanan Go Yohan masih tidak bereaksi sama sekali.
Komentar Chapter
· 0Login untuk menulis komentar.
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama.