Eighteen's Bed - Chapter 19.1 - Vol. 5 Chapter 19.1 - Upacara penerimaan

~Vol. 5 Chapter 19.1 - Upacara penerimaan~

Aku tidak tahu bagaimana aku pulang. Dalam ingatanku, yang ada hanyalah gambar pintu terbuka dan tertutup. Pintu mobil terbuka, tertutup. Gerbang rumah terbuka dan tertutup. Saat-saat itu terus terputar dalam kepalaku. Di sela-sela jeda, yang dapat kudengar hanyalah desahan tertahan dari mulutku.

“Hah, hah ha…”

Dalam cuaca yang sangat dingin, aku bersembunyi di kamarku bagaikan burung pegar yang menghindari pemburu. Hanya mengubur kepalaku di tempat perlindungan yang kosong dan mengira itu aman. Namun aku, tidak seperti burung pegar, tahu bahwa tempat perlindungan ini cepat atau lambat akan lenyap.

“Ya, ya aku tidak bisa. Mustahil. Aku tidak bisa melakukannya."

Aku berbaring tengkurap di lantai, mencoba mencari tiket pesawatku. Mataku hampir ingin menangis. Aku menggunakan punggung tanganku untuk menggosok bibirku berulang kali, hingga hampir menghancurkannya.

"Aku gila. Orang yang benar-benar gila adalah aku…”

Sambil mengumpat dalam hati, aku cepat-cepat memeriksa jadwal penerbangan paling awal. Tetapi tanganku masih gemetar, menyebabkan aku terus menekan layar yang salah. Saat itu pikiranku benar-benar tidak jernih lagi.

Go Yohan adalah kekacauan dalam hidupku. Dia selalu mengambil kendaliku.

"Brengsek…"

Saat pemberitahuan pembayaran muncul di layar, aku tak perlu repot-repot melihat jam atau mengecek apa pun, aku langsung mengangkat ponsel dan menelepon orang tuaku. Telapak tangan yang berkeringat mencengkeram karpet.

“Tolong, tolong angkat teleponnya…”

Setelah berdering lama, telepon beralih ke pesan suara otomatis. Tidak seorang pun menjawab telepon.

"Sialan!"

Tapi tidak apa-apa. Aku tetap harus pergi. Aku mengambil secara asal tas perjalanan yang terlihat dan langsung mengisinya dengan barang-barang penting. Aku begitu gila sehingga pembantuku panik dan mencoba menghentikanku.

"Jun!"

“…”

"Apa yang sedang kau lakukan? Hei, kau mau ke mana?”

Sayangnya aku tidak cukup tenang untuk menjelaskannya. Pikiranku menjadi kacau bagaikan melempar anak panah ke papan yang berputar. Aku hanya bisa menjawab secepat dan sejujur ​​​​mungkin.

“Aku akan menemui orang tuaku.”

“Apakah kau sudah mempersiapkannya sebelumnya? Bagasi…"

“Tidak, aku sedang bersiap sekarang.”

“Apakah kau sudah menghubungi orang tuamu?”

"Belum."

Aku memasukkan barang-barang ke dalam koper, bahkan menggunakan lenganku untuk mendorong tumpukan barang-barang di atas meja ke dalam. Sesuatu jatuh dan pecah. Ruangan itu sama kacaunya seperti pikiranku.

Aku berusaha menghindari genangan air yang tumpah ke lantai, menutup koper, dan meraba-raba pegangannya hingga aku dapat menariknya terbuka. Sementara itu mata pembantu itu tertuju padaku dengan penuh kekhawatiran.

Aku hendak bergegas keluar ruangan, tetapi pembantuku memegang tanganku. Tangan itu tidak meremas kuat, tetapi cukup untuk menghentikanku. Namun pikiranku berpacu seperti kereta api yang tergelincir.

"Maaf."

Aku sedang tidak berminat untuk peduli atau menghibur siapa pun. Ratusan langkah kaki tampak mengejar dari belakang. Di dalam kegelapan, aku bagaikan seorang buronan, sendirian memegang cahaya redup, dicengkeram keputusasaan sampai ke titik sesak napas.

“Bisakah bibi menelepon orang tuaku untukku?”

"…Aku?"

“Aku harus pergi ke bandara sekarang.”

"Bandara? Sekarang?"

"Ya, ya."

“Apakah kau yakin tidak terjadi apa-apa?”

Ada apa? Kalaupun ada, harus diperlakukan seolah-olah tidak ada. Aku menggelengkan kepala seolah menyangkal semua yang telah terjadi padaku. Itu adalah upaya yang putus asa.

“Tidak… Tidak ada… Aku akan menelepon bibi nanti.”

Pembantu itu tidak bertanya apa-apa lagi, dia melepaskan lengan yang memegangku. Sungguh sikap yang tegas. Ketika aku merasakan kekuatan di lenganku mengendur, aku mulai menggerakkan kakiku.

Ketika aku menoleh lagi untuk melihat sekilas, aku melihatnya berdiri di sana dengan wajah agak kaku. Tatapan kami bertemu sesaat, tetapi aku segera mengalihkan pandangan, berbalik dan lari.

Aku tidak punya waktu lagi. Jarum jam seakan mengejarku.

“Barang-barang pribadi dibeli di sana… Semuanya juga dibeli di sana…”

Aku bergegas memanggil taksi. Koper itu menghantam tangga dan menimbulkan suara keras, tetapi aku tak peduli. Taksi yang ada di sekitar rumahku langsung terhubung, dan aku bergegas keluar dari lorong itu begitu aku mengonfirmasinya.

Aku bahkan tidak memakai sepatuku dengan benar dan hanya memasukkan kakiku ke dalamnya. Saat aku berdiri tegak dan membuka pintu, mataku bertemu dengan pantulan di cermin besar.

"Eh…"

Wajah ini, kapan aku pernah melihatnya?

Kenangan membawaku kembali ke saat aku berusia delapan belas tahun. Itu adalah masa yang membuatku frustasi. Ketika masa muda bagaikan beban berat di kakiku, mencegahku untuk melangkah maju.

Wajah kurus kering dan menyedihkan yang meraba-raba jalan masuk ke rumahku pada malam yang tak terlupakan itu kini muncul secara aneh di cermin.

Kenapa kau ada di sini?

Jika aku memberimu bunga, kau harus meninggalkannya dengan hormat. Kenapa kau terus mengikutiku?

Si bodoh yang tidak maju dan tidak belajar sedang menatapku. Tatapan mata jernih itu seakan keluar dari cermin, mengulurkan tangan kepadaku.

“Tidak… Tidak!”

Teriakanku yang serak terdengar, tanganku membuang apa yang sedang kupegang. Aku sama sekali tidak menyadari tindakanku. Baru ketika rasa berat itu hilang dari tanganku, aku menyadari apa yang telah kulempar. Suara benturan keras itu terdengar nyaring di telingaku.

Cerminnya pecah.

Pecahan-pecahan kaca yang tajam mengiris punggung kakiku.

Potongan yang lebih besar untungnya jatuh ke dalam sepatu, tetapi potongan yang lebih kecil meluncur di pergelangan kaki, meninggalkan garis merah tajam pada kulit pucat. Potongan tipis itu seperti borgol yang melilit pergelangan kakiku. Tubuhku membeku, aku hanya bisa menyaksikan darah perlahan merembes keluar. Rasanya seperti tanah menarikku jatuh. Tapi saat itu…

Bip-bip!

"…!"

Aku terbangun. Suara di luar terdengar. Taksi di depan rumahku menarikku keluar dari mimpi buruk itu bagaikan seseorang menarik rambutku dari rawa. Gila, bodoh. Aku menabrak pecahan cermin dan bergegas keluar.

“Ya Tuhan, kenapa lama sekali!”

Seorang Kang Jun yang selalu memperhatikan mata orang lain kini tidak peduli siapa yang sedang marah di hadapannya. Dia hanya berusaha menyeret koper keras kepala itu, lalu dengan kasar memukul bagasi seperti orang gila.

Begitu bagasi terbuka, aku melemparkan koperku ke dalam, tanpa berkata apa-apa lagi, aku naik ke kursi belakang dan membanting pintu hingga tertutup.

“Paman, cepat, cepat!”

“Apakah ini mendesak?”

"Iya cepat!"

Pengemudi itu menatapku dengan tatapan bingung tetapi tetap mengemudi.

Saat itulah aku melihatnya. Aku melihatnya. Momen singkat yang terasa bagaikan selamanya.

Sebuah taksi hitam melewati kami. Perasaan tidak enak menyergap tenggorokanku. Aku merasa darahku terkuras dari tubuhku. Naluri membuatku berjongkok. Namun mataku masih tak lepas dari taksi yang melaju menjauh.

Taksi hitam itu berhenti tepat di tempatku baru saja naik. Orang yang berjalan keluar perlahan-lahan mulai terlihat.

Tinggi, bermata pucat, dan… melankolis.

Tanganku berkeringat, mencengkeram jok kulit imitasi itu. Lalu tiba-tiba sosok dari taksi hitam itu tiba-tiba berbalik.

"…!"

Aku menahan napas dan segera menundukkan kepalaku di bawah kursi. Jantungku berhenti berdetak.

“Tidak… Tidak mungkin…”

Luka di bagian atas kakiku terasa panas. Darahnya terus mengalir.

Rey{+_+}619

Setelah lebih dari 10 jam penerbangan terus-menerus, orang tuaku memarahiku begitu kami bertemu. Aku tidak bisa menghubunginya karena aku lupa membawa ponselku, dan aku masih mengenakan seragam sekolah.

“Bagaimana jika ini terjadi di Amerika Jun? Tahukah kau kalau kau bisa langsung diusir dari rumah?”

Aku telah mendengar pepatah ini ratusan kali. Duduk di mobil orang tuaku dalam perjalanan pulang, aku hanya menatap kosong ke langit-langit. Kata-kata makian terus mengalir keluar, namun lenyap begitu saja.

Setelah itu yang kulakukan aku hanya tidur selama seminggu. Aku menggunakan perbedaan waktu sebagai alasan.

Semuanya begitu damai. Aku tidak mendengar langkah kaki yang mengejarku. Perasaan aman di ujung dua benua membuatku merasa lega. Tentu saja begitu.

Namun, saat matahari terbenam berwarna merah muda pucat memenuhi langit, untuk sesaat sulit membedakan apakah di kejauhan itu ada serigala atau anjing, aku berbaring di tempat tidur dan sesekali mengangkat tangan ke bibir.

Tindakanku sangat rahasia dan senyap sehingga kesalahan terjadi tanpa kusadari.

“Hah…”

Keinginanku kadang kala bergerak bahkan sebelum aku terbangun.

Di tengah malam, ketika tubuhku yang lelah tak sanggup mengatasi perbedaan waktu, aku terhisap ke tempat tidur, jatuh ke dalam lubang tanpa dasar. Dan dalam mimpi itulah, keinginan yang paling dalam dan paling nyata muncul. Aku menggigit bagian jariku yang paling tebal dan menutup mataku.

Aku tidak bermaksud melakukan itu. Bibirku sedikit bergetar, dan kehangatan di perut bagian bawahku berada di luar kendaliku.

"…!"

Tetapi ketika aku tiba-tiba terbangun, seolah-olah hendak menghukum diriku sendiri, aku sengaja menggigit jariku begitu kerasnya hingga kupikir aku ingin menghancurkannya. Baru ketika aku merasakan sakit dan melihat luka berdarah, rasa malu dalam diriku sirna.

Aku dan diriku sendiri, begitu saja, terus-menerus bertengkar dengan diriku sendiri.

Rey{+_+}619

"Ya, asrama.”

Saat aku sedang menelusuri jadwal kelas pertama yang akan datang, aku tiba-tiba teringat. Tanpa ponsel, aku tidak bisa mendapat berita apa pun. Hari-hari berlalu bagaikan orang bodoh yang linglung. Aku melompat dan mencari orang tuaku.

“Bisakah aku online sebentar?”

"Hah? Ada apa?"

“Aku perlu memeriksa asrama…”

"Oh itu? Gunakan komputer di meja perpustakaan.”

“Ya, terima kasih, Ibu dan Ayah.”

Setelah menundukkan kepala sebagai ucapan terima kasih, aku mencoba mengingat struktur rumah ini.

“Tapi kenapa tidak membeli ponsel baru?”

Pertanyaan itu seakan menyentuh lubuk hatiku. Kedamaian rapuh yang kunikmati hanya mungkin terjadi karena aku telah memutus semua sarana komunikasi. Namun aku tidak bisa mengatakannya keras-keras dan hanya tersenyum canggung. Bayangan ponselku yang tertinggal di lantai terlintas di pikiranku.

"Aku akan membelinya saat aku kembali ke Korea."

“…Teman-temanmu tidak menelepon atau menghubungimu?”

"Tidak."

Mulutku ragu-ragu, akhirnya mengucapkan alasan perlahan.

“Hanya orang-orang yang tidak ingin kuhubungi.”

"…Baiklah. Jika kau berkata begitu, maka pastilah begitu.”

Jawaban Ayahku terdengar aneh, seakan-akan ia tengah menatap dengan rasa iba terhadap anaknya yang dikucilkan oleh teman-temannya di sekolah. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, tidak ada yang salah.

"Kau masih bisa mendapatkan lebih banyak teman di perguruan tinggi."

“Ya… benar.”

Aku bergegas meninggalkan suasana canggung itu dan memasuki perpustakaan yang asing itu, aku memeriksa hasil registrasi asrama. Tentu saja diterima.

Ibu dan Ayah berkata mereka akan mengurusnya, jadi tidak mengherankan. Hanya alamatku yang bertuliskan Busan, yang membuatku sedikit malu. Kenapa Busan? Saat aku sedang linglung, aku tiba-tiba teringat bahwa apartemen di Haeundae atas namaku.

“Ah, itu dia.”

Aku buru-buru menekan tombol tutup pada situs web itu, menyembunyikan rasa maluku. Kemudian aku memeriksa jam masuk.

Anehnya, meski waktu pendaftaran tertera jelas, tidak ada jam khusus untuk pindah. Hanya hari biasa, itu saja. Kalau begitu, serahkan saja sebelum kelas pertama. Segera setelah aku menyelesaikan perhitungan cepat itu, aku memesan tiket pesawat kembali ke Korea dan kemudian memberi tahu orang tuaku bahwa aku telah diterima di asrama.

Meskipun mereka tidak begitu senang dengan kepindahanku ke asrama, mereka berdua akhirnya setuju. Mereka juga menelepon ke rumah dan meminta pembantu untuk menyiapkan barang bawaanku.

Selama masa ini, aku menghancurkan benih-benih ketidaknyamanan dan menanam benih-benih kepercayaan diri. Orang yang terbangun tengah malam atau dini hari, aku hancurkan dengan menggesek-gesekkan jariku.

Dan ketika aku berpikir tentang akhirnya bisa menghilangkan gigi yang menyakitkan bernama 'universitas' yang telah ada selama 19 tahun terakhir, aku merasa aku bisa melakukan apa saja.

“Ah, itu sungguh aneh.”

Terutama saat berdiri di toko ponsel, aku merasa canggung sekali. Menandatangani kontrak sendirian terasa asing. Hal-hal dewasa kini menjadi namaku. Jadi aku membeli ponsel baru dan mengganti nomorku.

Tanda-tanda kedewasaan terukir diam-diam pada diriku. Apa yang selama ini kunantikan akhirnya terwujud juga, atas dasar usaha yang sah. Tiket 'kemenangan' menjadi simbol kehormatanku. Jadi kupikir aku tidak akan pernah menundukkan kepalaku.

Namun begitu memasuki lingkungan yang sudah kukenal, lelaki yang percaya diri itu berubah menjadi seekor tikus kecil, yang menggeliat di antara celah-celah. Penampilanku saat menyelinap melalui jalan-jalan yang sudah kukenal tampak sangat menyedihkan. Mataku terus terhenti di gerbang rumah keluarga Go.

Apakah pintu itu akan terbuka…

Apakah kita akan bertemu…

Aku berjongkok dan berjalan tanpa suara bagaikan pencuri yang menyelinap ke lingkunganku sendiri. Aku berjalan pelan-pelan melewati gerbang rumah itu, karena takut. Maka lelaki yang percaya diri dan kuat itu pun lenyap begitu saja.

Begitu aku pulang, hal pertama yang menyambutku adalah pintu masuk yang rapi dan pembantu yang sempat tinggal di rumah ini sebagai pemilik saat aku tidak ada. Ketika mata kami bertemu, ekspresinya sungguh aneh. Aku terus berpikir tetapi tidak dapat mengerti, sampai aku teringat apa yang dikatakan orang tuaku di bandara.

"Sekarang hanya Nona Jung yang tersisa di rumah kita."

“Apa yang harus dilakukan? Haruskah kita memecatnya?"

“Jadi siapa yang mengelola rumah itu?”

Pada akhirnya, mereka memutuskan untuk tidak memecatnya, karena mereka ingin rumahnya tetap rapi meskipun tidak ada orang di sana. Mereka juga bercanda.

“Kalau begitu rumah ini hampir menjadi miliknya. Jika dia bertindak seolah-olah dia adalah pemilik rumah itu, tidak akan ada seorang pun yang tahu."

“Jun, pulanglah akhir pekan ini dan lihat apakah dia mengizinkan orang asing masuk.”

Mungkin itu hanya candaan, tetapi mereka dapat memeriksanya melalui CCTV.

Bagaimanapun juga, melihat wajahnya yang khawatir, aku tidak bisa membiarkannya begitu saja tanpa mengatakan apa pun. Maka aku mengulang kata-kata orang tuaku.

“Orangtuaku bilang mereka tidak akan memecat bibi.”

“Ah… Ya…”

“…Nanti jika aku punya waktu luang, aku akan mampir untuk makan malam.”

"Ya."

"Tolong jaga rumah ini."

"Ya."

Percakapan singkat itu membuatku merasa aneh pada diriku sendiri. Mengatakan kata-kata seperti itu kepada orang dewasa membuatku merinding. Sungguh memalukan sampai-sampai aku harus berpura-pura batuk untuk mengubah arah.

Dan kemudian setelah hening sejenak, dia tiba-tiba berbicara.

“Jun, kau meninggalkannya di meja.”

"Ya? Apa?"

“Apa yang kau lupakan. Aku pikir kau mungkin membutuhkannya jadi aku menyimpannya.”

“Ah… Terima kasih.”

Aku tidak tahu apa yang telah kutinggalkan, tetapi aku tidak ingin bertanya lebih jauh karena takut suasana akan menjadi semakin canggung. Aku segera menaiki tangga. Apa yang menarik perhatianku di ruangan itu adalah mimpi terburukku.

"Sialan…"

Ponsel yang layarnya pecah. Aku menaruh mukaku di telapak tanganku.

Dan akhirnya, asrama yang kudatangi tak lebih dari sekadar rumah kosong. Setidaknya menurut standarku.

Rey{+_+}619

“…Apakah itu tikus?”

Aku benar-benar melihat sesuatu berlari melalui rumput di dekat sana. Ukurannya lebih besar dari kepalan tanganku, dan hanya memikirkan bentuknya saja membuatku mual, jadi aku mencoba berhenti membayangkannya.

Mungkin sebaiknya aku tinggal di kamar pribadi. Saat canggung melihat keluar jendela, mencoba menahan rasa mual, seseorang melihatku. Dia tersenyum dan berkata.

“Apakah tempatnya tidak bagus?

"Ya? Oh tidak….”

Aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi, jadi aku menjawab dengan canggung. Berbicara dengan wanita yang lebih muda selalu membuatku merasa sedikit canggung.

Mungkin karena sepanjang hidupku, aku hanya punya sedikit kesempatan untuk berhubungan dengan mereka. Wanita muda yang paling banyak kuajak bicara mungkin adalah guru-guruku. Tetapi aneh rasanya memperlakukan orang ini seperti guru, karena dia terlihat jauh lebih muda.

Aku mencoba memikirkan segala macam hal dalam kepalaku, dan mulutku dengan canggung menjawab sambil menyelesaikan dokumen-dokumen itu.

“Tidak, itu tidak terlalu bagus.”

“….”

Biasanya kalau orang datang ke sini, mereka berhenti bicara dan fokus pada pekerjaannya sendiri, tapi anehnya orang ini terus berbicara kepadaku.

“Tetapi perlahan-lahan kau akan menyukainya. Bangunan ini merupakan bangunan kamar ganda, jadi pada awalnya orang-orang tidak begitu menyukainya, tetapi kemudian mereka berlomba-lomba mengajukan permohonan untuk pindah ke sini. Sebenarnya ini adalah asrama dengan kondisi terbaik. Kamar ini merupakan kamar terbesar, dengan kamar mandi dan toilet pribadi. Selain itu, kantin asrama di belakang universitas juga sangat dekat.”

“Apa istimewanya kafetaria asrama?”

Aku hanya bertanya karena penasaran, tetapi wajah anggota staf itu tiba-tiba berseri-seri dan dia mendekatiku, membuatku tersentak mundur sedikit.

“Ah, baiklah….”

“...”

“Itu adalah tempat dengan makanan terbaik di kampus. Jadi selalu sangat ramai di siang hari. Kalau tidak mau berdesakan, sebaiknya hindari datang pada jam makan siang. Kantin di Fakultas Ilmu Pendidikan juga boleh, tapi jangan ke kantin di Fakultas Sastra.”

"…Ya."

“Akhirnya, ini dia berkas yang harus ditandatangani. Silakan tanda tangani bagian terakhir ini. Kemudian kau bisa mengambil barangmu di sini.”

"Terima kasih."

“Apakah kau butuh bantuan? Jika kau butuh sesuatu, beri tahu saja aku.”

“Oh tidak, aku baik-baik saja.”

Staf di sini sangat ramah, sampai membuatku sedikit malu. Ketika aku pergi ke gudang untuk mengambil barang-barang yang telah dikirim sebelumnya, dia bahkan membawa kereta dorong untuk membantuku tepat di pintu masuk.

Apakah staf di sini selalu antusias seperti ini? Aku menggaruk kepalaku karena malu ketika memuat barang ke dalam kereta dorong.

Melihat nomor kamar di depan pintu, aku mengerutkan kening.

“Kenapa kamar 414….”

Melihat angka sial 414 di pintu, aku tiba-tiba merasa khawatir tentang kehidupan asrama yang akan kujalani. Ketika aku memasuki ruangan itu, aku mendapati bahwa aku masih sendirian di sana.

Melihat pelat nama di pintu, sepertinya teman sekamarku belum datang. Aku membereskan dan menyimpan barang-barang, tetapi saat aku pergi, orang itu masih belum muncul.

“Alangkah baiknya jika tidak ada yang datang.”

Itu adalah keinginan kecil. Rasanya hidup bersama orang lain sungguh tidak mengenakkan, mungkin karena aku sudah terbiasa hidup sendiri sepanjang hidupku.

Setelah menyelesaikan semuanya, hari sudah hampir gelap, tetapi aku tidak merasa lapar. Aku telah diperingatkan bahwa waktu makan sering kali ramai, jadi aku tidak berminat untuk keluar. Aku duduk di sofa, mengambil ponselku, dan memutuskan untuk melakukan sesuatu.

Aku menemukan nomor guru wali kelasku di ponsel lamaku yang layarnya retak, lalu mentransfernya ke ponsel baru yang kubeli beberapa hari lalu. Setelah bunyi dering pendek, sebuah suara yang kukenal terdengar.

["Halo?"]

"Guru?"

["Ya, siapa ini?"]

“Ini saya, Jun.”

["Ya Tuhan."]

Tepat setelah itu terdengar suara sesuatu yang besar jatuh. Aku menjauhkan telingaku dari speaker, menunggu sesaat, lalu mendekatkan telepon itu.

"…Halo?"

["Ya Tuhan! Jun!"]

“Maaf, apakah saya mengejutkan guru karena menelepon tiba-tiba?”

["Tidak apa-apa. Jun, apa yang terjadi padamu hingga kau tiba-tiba menghilang? Kenapa tidak ada kontak? Apa yang terjadi padamu?"]

“Maaf, saya sangat sibuk akhir-akhir ini… Tapi saya pikir saya perlu menelepon guru jadi saya menelepon."

["Ya, tentu saja kita harus menelepon! Kau tidak tahu betapa aku peduli padamu. Kenapa kau baru menelpon sekarang? Jadi… Jun, bagaimana kabarmu sekarang? Apakah ada ujian masuk?"]

“Oh, guru. Sebenarnya… saya lulus.”

["Hah? Tunggu, Jun. Apa yang baru saja kau katakan?"]

"Saya lulus ujian masuk Universitas Korea."

["……!"]

Kali ini teriakannya seperti suara logam, tetapi untungnya tidak terlalu keras hingga menyakiti telinga.

["Departemen apa? Di mana?"]

“Politik dan Diplomasi.”

["Ya Tuhan… Jun!"]

"Ya?"

["Kerja bagus! Oh, benarkah…! Tahukah kau betapa sekarang akhirnya aku bisa merasa lega."]

“Oh, guru, apakah wakil kepala sekolah sering memarahi guru?”

["Kenapa kau menanyakan itu sekarang? Kapan kau kembali ke sekolah?"]

Aku bertanya-tanya kenapa aku harus kembali ke sekolah. Sambil menggaruk tengkukku, aku bertanya lagi.

“Kembali ke sekolah?”

["Papan skor ujian. Kau harus mengambil rapormu."]

Oh. Saat itulah aku baru sadar bahwa aku meninggalkannya di sekolah. Jadi hanya itu saja.

“Oh, saya terlalu sibuk akhir-akhir ini untuk pergi. Saya akan menghubungi guru saat saya punya waktu.”

["Aku sangat mengkhawatirkanmu. Hmm, tidak usah dipikirkan. Jun, selamat. Aku selalu yakin kau akan lulus. Benar, bukan?"]

“Ya, itu semua berkat guru, Terima kasih guru."

["Tahukah kau berapa kali aku meneleponmu? Ponselmu selalu mati, aku benar-benar khawatir..."]

"…Apa itu? Apa yang telah terjadi?

["Oh itu…"]

Dia berbicara seperti senapan mesin ketika dia tiba-tiba berhenti. Keheningan itu jelas berarti sesuatu.

["Sudahlah, itu tidak penting. Oh, ngomong-ngomong Jun, kau sudah pindah?"]

"Ya? Tidak?"

["Jadi… kurasa kau masih belum tahu nilai ujianmu."]

Bagaimana dengan nilai ujianku? Aku merasa kata-kata guru itu agak mengganggu.

"…Ya."

["Pantas saja kau terlihat begitu tenang. Jun, kau mendapat nilai sempurna."]

Suatu kata yang tak terduga menusuk telingaku. Aku tidak pernah menyangka akan mendengar hal itu, dan aku juga tidak ingin memikirkannya. Ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi, pikiranku menjadi kosong. Apa yang barusan kudengar?

"Apa?"

["Hasilnya sudah keluar, kau mendapat nilai sempurna! Aku sudah mencarimu berkali-kali, kalau kau ikut ujian masuk, kau pasti lulus ujian masuk Universitas Korea!"]

“Nilai sempurna?”

["Benar! Tapi aku tidak menyangka kau akan mengajukan lamaranmu sendiri seperti ini. Oh, beruntungnya. Diplomasi? Jangan terlalu rendah diri, itu bagus. Kau memilih dengan baik. Sekolah Bisnis bisa mentusul kemudian. Begitu kau masuk kuliah, segalanya akan mudah. Kerja bagus."]

Beberapa hari yang lalu guru mengatakan kuliah bukanlah segalanya. Aku begitu bingung, sampai-sampai aku tidak mau repot-repot membantahnya.

"Saya?"

["Ya, kau tidak percaya? Aku juga terkejut! Nilai ujianmu bahkan lebih tinggi dari Jisoo. Kalau saja kau hadir pada upacara wisuda, aku mungkin akan memberikan pidato penutup. Oh, ujian masuk itu, sungguh disayangkan. Tapi bagaimanapun, rahasia? Sejujurnya, Jisoo hanya belajar selama satu tahun, tetapi kau belajar selama dua tahun, jadi aku merasa sangat kasihan padamu."]

“Tidak, maksud saya… ini tidak masuk akal.”

Bahwa aku mendapat nilai sempurna? Dalam pikiranku yang kacau, kata-kata guru selanjutnya terlintas di telingaku tanpa meninggalkan jejak. Ketika aku sadar, teleponnya sudah terputus. Aku tidak tahu apakah aku harus senang atau sedih, yang kurasakan hanya kegembiraan yang tak terlukiskan. Karena itu, makan malam harus dilewati.

Aku mandi dengan canggung di kamar mandi yang tidak kukenal, membiarkan waktu berlalu. Ubin dan keran yang tidak kukenal membuatku merasa sangat tidak nyaman. Sandal kamar mandi baru tidak lagi nyaman dipakai untuk pertama kalinya.

Setelah mandi, aku berbaring di tempat tidur dan mencoba tidur. Namun di luar terdengar suara anak menangis. Lalu aku sadar itu suara kucing yang sedang birahi, tapi perasaan menyeramkan itu tetap saja membuatku menutup telingaku dengan bantal. Berbalik melihat ke arah tempat tidur di sebelahku, kasurnya masih kosong dan belum dirapikan.

“Kurasa aku tidak punya teman sekamar.”

Malam itu gelap gulita, kertas dindingnya agak kuning, jendelanya longgar, dan tangisan itu menakutkan. Semuanya begitu baru.

Aku memejamkan mataku rapat-rapat di bawah selimut. Akhirnya aku tidak tahan lagi. Aku mencari earphone dan menjepitnya di telingaku. Aku sengaja menyalakan lagu yang keras untuk meredam semua itu, lalu memejamkan mata lagi.

Namun perasaan mimpi buruk itu kembali lagi. Seperti bayi yang mencari payudara ibunya, aku menggigit jariku secara horizontal. Sendi kedua jari telunjuk tergigit, meninggalkan bekas luka. Tapi rasanya seperti bibir pecah-pecah, yang terkadang membuatku semakin menderita.

"…Sialan."

Malam itu, di tengah pergumulanku, aku menyadari sesuatu.

Aku masih belum sembuh dari penyakit yang bernama Go Yohan.

Rey{+_+}619

Aku menghadiri kelas pertamaku setelah semalam tidak bisa tidur. Tanpa melihat jam, aku duduk linglung di tempat tidur sampai aku teringat jadwalku dan kemudian segera bangun. Gila, aku gila. Saat aku bergegas menuju ruang kuliah, terengah-engah, aku menyadari bahwa ruang kuliah sudah penuh sesak, dan profesor hendak mengakhiri kelas. Aku mencoba menahan napas dan melihat sekeliling.

Ruang kuliah itu lebih ramai dari yang kuduga, perasaan aneh merasuki. Suara bip dari mikrofon itu menggangguku. Sambil menatap podium, aku melihat profesor memegang mikrofon.

“Baiklah, persiapkan diri sesuai yang diumumkan. Sampai jumpa di ruang kuliah ini minggu depan.”

…Pengumuman apa?

Aku menoleh cepat. Di meja setiap orang ada selembar kertas putih A4. Mereka melipatnya, memasukkannya ke dalam tas, atau menaruhnya di suatu tempat. Apa itu? Karena tidak tahu harus berbuat apa, aku ragu sejenak dan kemudian memulai percakapan dengan seseorang yang baru saja lewat.

“Permisi, apa pengumumannya?”

"Hah? Oh, nilai-nilai, buku-buku untuk kursus tersebut, dan mungkin pekerjaan rumah.”

“Ah… Jadi di mana aku bisa mendapatkannya?”

“Kau mungkin tidak akan mendapatkannya dari profesor. Namun, hal itu seharusnya ada di halaman pendaftaran kursus.”

"Terima kasih."

Halaman pendaftaran kursus? Apakah ini halaman yang kugunakan untuk memilih kelas? Sementara aku sedang berpikir, orang itu mengangguk sedikit dan berjalan pergi. Aku pun mengangguk dengan bingung, lalu berdiri terpaku di tempat.

Rasanya aneh. Sambil melihat sekeliling, aku melihat kelompok-kelompok baru telah berkumpul. Mereka berbincang tentang orang-orang aneh di grup obrolan, kejadian-kejadian selama OT, dan pesta penyambutan mahasiswa baru, dan tertawa gembira. Aku ragu-ragu mendekat, namun kemudian berhenti.

“…”.

Tiba-tiba aku bertanya-tanya apakah aku harus mulai mengambil tindakan gegabah seperti itu? Hidup bersama orang banyak, mati demi orang banyak. Harus memperhatikan mata orang lain. Memulai siklus membosankan itu lagi? Cukup membosankan, bukan?

Pikiran memberontak muncul, aku membetulkan tali tasku, lalu berjalan keluar dari ruang kuliah sendirian.

“Halaman pendaftaran kursus… benar?”

Di depan ruang dokumen perpustakaan, aku menggerutu tanpa alasan sama sekali.

"Benar-benar…"

Tidak ada yang namanya ada. Dalam rencana pelajaran yang diposting pada katalog kursus, setiap bidang dibiarkan kosong. Kehadiran, pekerjaan rumah, ujian tengah semester, ujian akhir, semuanya mengatakan 0%.

Jadi apa yang kita ketahui dari sini? Ini sesuatu yang besar, kan? Apakah manajemen profesional yang ceroboh ini dapat diterima? Apakah ini benar-benar universitas bergengsi?

Aku mengetik dengan cepat, entah kenapa merasa terganggu dengan lambatnya pembaruan mereka. Orang yang duduk di sebelahku menatapku dengan tatapan bingung.

"Oh maaf."

Di sini tidak sepi, tetapi kenapa hanya aku yang diperhatikan? Apakah aku melakukan sesuatu yang salah? Sambil berpikir demikian, aku dengan malu-malu berdiri dan meninggalkan tempat dudukku. Begitu aku berdiri, orang yang menunggu di belakangku segera mengambil tempat dudukku.

“…”

Pada kelas khusus berikutnya, aku selalu duduk sendiri. Sebelum kelas dimulai, anehnya, semua orang tampak saling mengenal dan otomatis terbagi dalam kelompok. Aku didorong ke belakang kelas dan duduk di baris terakhir.

Ketika aku menerima rencana pelajaran yang 'mengesankan' itu dan mendengarkan penjelasan dosen, aku menemukan kebenarannya berkat beberapa orang yang duduk di depan berbisik-bisik satu sama lain.

Singkatnya, 'aku terlambat'.

Melalui situs informasi rekrutmen, mereka bertukar nomor telepon dan membentuk kelompok terlebih dahulu. Saat aku masih menderita di luar negeri karena hal-hal gila yang kulakukan bersama Go Yohan, mereka sudah mulai memasuki kehidupan sosial mereka.

Aku tidak menyalahkan siapa pun. Itu salahku karena terlambat.

Satu-satunya hal yang menggangguku adalah beberapa orang yang duduk di depan terus melirikku. Kalau mau memboikot, boikot saja. Kalau mau bicara, bicara saja. Mereka terus berbisik-bisik satu sama lain namun jaraknya begitu dekat sehingga aku bisa mendengarnya dengan jelas.

“Haruskah kita mencoba memulai percakapan?”

"Kau saja yang bertanya."

Berisik sekali. Akhirnya ketika kelas berakhir, mereka menoleh ke arahku.

“Hei, kau mahasiswa tahun pertama, kan?”

"…Ya."

"Jadi kau mengulang kursus itu?"

“Tidak, aku akan langsung masuk.”

Jawabanku tampaknya membuat mereka tenang, dan mereka tersenyum gembira.

“Sama disini! Kupikir kami tidak melihatmu saat penyambutan mahasiswa baru, dan kami tidak melihatmu di obrolan grup jadi kami mencoba untuk berbicara. Oh, bisakah kita berbicara informal? Kau juga berbicara secara alami, kita seumuran!”

"Oh, ya."

“Kenapa kau tidak ada di obrolan grup?”

“Kelompok itu hanya memperbolehkan orang-orang yang datang ke upacara penyambutan untuk bergabung?”

“Pemimpin tim bilang dia sudah menambahkan semua orang?”

“Kapan pemilihan ketua tim?”

“Dalam sambutan itu. Para senior memberikan suara. Oh, dia tidak sukses dalam bisnisnya."

"Benarkah? Aku tidak tahu."

“Aneh sekali, kenapa aku tidak bisa menambahkanmu? Kenapa kau tidak datang ke pesta penyambutan? Ada apa?"

"Tidak apa-apa. Hanya saja… waktu itu aku pergi ke luar negeri bersama orang tuaku.”

“Wah, baru lulus SMA sudah jalan-jalan ke luar negeri? Keluargamu kaya?"

Aku ragu-ragu, tidak tahu bagaimana menjawab, dan akhirnya memilih berbohong.

“Tidak, hanya saja jadwal kita tumpang tindih.”

Karena kurasa tidak ada gunanya mengungkapkan bahwa keluargaku berkecukupan. Mungkin aku sedikit lebih dewasa sekarang.

“Akan lebih menyenangkan jika kau bergabung. Kami mengenal beberapa senior. Biar kami memperkenalkanmu lain kali."

"Tidak perlu."

"Izinkan aku menambahkanmu ke obrolan grup. Kau harus bergabung untuk menerima pemberitahuan. Di mana ponselmu?"

"Ini."

“Oh, buka kunci layarnya untukku…”

“Ini ponsel baru, jadi aku belum menyetel kata sandinya.”

“Ya Tuhan, kalau begini urusan pribadimu akan mudah terlihat oleh orang lain. Kau harus mulai belajar cara menjaga privasimu sekarang.”

Dua orang lainnya baru saja selesai menggodaku, lalu berbalik dan saling meninju bahu sambil terkikik.

"Privasi?"

Aku berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepala.

“Sepertinya aku tidak akan jatuh cinta.”

"Benarkah?"

Pandangan aneh muncul di mata mereka. Salah satu dari kedua orang itu, setelah bertukar pandang, menyeringai.

“Hei, apakah kau bersekolah di sekolah khusus laki-laki?”

“Ya, benar.”

"Lihat? Sudah kubilang kan.”

"Apa katamu?"

“Bahkan jika kau tidak menyukainya, gadis-gadis itu pasti tidak akan meninggalkanmu sendirian.”

Jika mereka pikir aku akan senang mendengarnya, mereka salah. Aku hanya menatap mereka dalam diam, tanpa emosi apa pun, yang membuat mereka malu.

“Kenapa kau tidak bereaksi… Aku tidak bisa berkata apa-apa.”

Lalu mereka berdua saling memandang, memberi isyarat, lalu menoleh kepadaku dan mengusulkan.

"Apakah kau sudah makan siang?"

"Belum."

“Mau makan bersama? Aku dengar kafetaria asrama di sekolah ini sangat bagus.”

Tatapan mata mereka yang penuh harap membuatku ragu untuk menolak, tetapi aku tetap menggelengkan kepala.

"Tidak apa-apa. Aku tidak terlalu lapar."

Sebenarnya aku merasa tidak nyaman. Pembicaraan kedua orang itu tidak menarik dan reaksi mereka tidak sesuai. Berbicara dengan tipe orang seperti ini dalam waktu lama hanya akan membuatku semakin lelah.

Jika aku masih SMA, mungkin aku akan berusaha menyesuaikan diri. Tetapi sekarang aku hanya diam mengemasi barang-barangku dan melihat mereka pergi.

Tetapi kemudian, secara mengejutkan, aku bertemu Ahn Jisoo di kelas terakhir hari itu, kelas pendidikan umum.

“Wah, Kang Jun! Ini dia."

“Hah, kalian berdua saling kenal?”

“Apakah kau belajar Politik dan Diplomasi?”

Kenapa profesor memilih untuk membagi kami ke dalam kelompok untuk mengerjakan pekerjaan rumah di awal kelas ini? Kalau saja aku tahu akan ada wajah yang begitu familiar di grup itu, aku tidak akan mendaftar sejak awal.

Kelompokku terdiri dari dua orang yang belum pernah kutemui sebelumnya, satu orang yang selalu menghilang setelah kelompok itu bubar, dan Ahn Jisoo yang selalu menunjukkan ketertarikan yang berlebihan kepadaku.

Di bawah meja, aku mengepalkan tanganku. Sialan. Cara Ahn Jisoo bersikap begitu ramah membuat seluruh kelompok menoleh ke arah kami. Itu membuatku sangat malu sampai ingin mati, tetapi Ahn Jisoo tampaknya menikmatinya.

“Kami bersekolah di SMA yang sama. Hei, kukira kau ikut ujian lagi! Kenapa aku tidak melihatmu saat wisuda?

“…”

Lagi-lagi kata-kata yang tak disadari. Kenangan yang telah kucoba masukkan ke sudut terdalam kepalaku kini kembali dengan jelas. Aku mencoba melupakan segalanya, tapi sialnya, kejadian itu kembali lagi.

“…Aku sedang tidak enak badan, jadi aku pergi ke tempat orang tuaku di luar negeri untuk memulihkan diri.”

“Oh, kau memulihkan diri di luar negeri?”

"Ya."

"Wah, kelas yang… berbeda. Oh, keluarganya sangat kaya.”

"Benarkah?"

“…Dia tinggal di lingkungan yang kaya itu.”

Ahn Jisoo berpura-pura menutup mulutnya dan berbisik, tetapi semua orang mendengarnya dengan jelas. Kenapa dia memberitahuku di mana aku tinggal? Salah seorang di kelompok itu mendengar hal itu dan bertanya dengan heran.

“Bukankah itu area untuk orang-orang super kaya? Harga tanah di sana sangat tinggi, dan itu juga ditayangkan di TV."

“Banyak orang Di SMA kami yang tinggal di daerah itu.”

Kenapa Ahn Jisoo bersikap begitu sombong? Apakah itu kepuasan yang tidak langsung? Keluarganya tidak seburuk itu, bukan? Namun tanpa kusadari, pertanyaan-pertanyaan berikutnya bahkan lebih buruk.

"Apakah kau memiliki mobil sendiri? Oh, tapi kau mungkin belum memiliki SIM?"

"Apakah kau punya mobil?”

“Tidak, aku tinggal di dekat sini.”

“Wah, orang tuamu beli rumah di dekat sini? Apakah itu sebuah apartemen?”

“Aku tinggal di asrama.”

"Hah? Kau tinggal di asrama? Mustahil. Orang tuamu pasti telah membelikanmu beberapa rumah. Ya ampun, aku sangat iri.”

Apa yang diinginkan orang ini? Kenapa kita membicarakan hal ini di sini? Aku meringis. Jangan katakan karena nilai ujian masuk perguruan tinggi. Atau rumor tentangku? Apakah wali kelas memberi tahu Ahn Jisoo?

Mustahil. Siapa yang begitu picik?

"Tidak."

“Jangan berbohong. Kalau begitu, kenapa kau ada di asrama? Hei, berapa penghasilan orang tuamu sebulan?”

Dia berbicara begitu kerasnya hingga seluruh kelas menoleh ke arahku. Benar-benar momen yang menyebalkan.

“Aku juga tidak tahu.”

"Benarkah? Orang kaya sering kali tidak tahu berapa penghasilan mereka.”

"Apakah keluargamu kaya?"

Seorang anggota kelompok bertanya dengan hati-hati. Namun Ahn Jisoo lah yang menjawab dengan bangga.

“Ada banyak orang seperti dia di sekolahku. Di daerah yang sudah makmur selama beberapa generasi, sekolah-sekolahnya juga semuanya bermutu tinggi. Dia bahkan tidak tahu berapa harga tiket bus.”

“Hei, tidak.”

"Apa itu? Go Yohan juga tidak tahu.”

Go Yohan.

“…”

Begitu mendengar nama itu, semua pikiranku terhenti. Lalu setiap kata yang diucapkan Ahn Jisoo berubah menjadi white noise. Ada seorang pria di kelas bernama Go Yohan, keluarganya sangat kaya, semua yang dimilikinya bermerek, bahkan barang bermerek yang bahkan kami tidak tahu nama-namanya. Tetapi tidak, yang membangunkanku bukanlah kata-kata konyol itu.

“Tapi tahukah kau, Go Yohan telah mencarimu ke mana-mana.”

Kalimat itu seakan mewarnai duniaku yang putih. Seakan-akan seseorang baru saja membangunkanku dari lamunanku, aku mengerjapkan mata beberapa kali lalu melontarkan pertanyaan bodoh.

“Oh ya? Apa yang kau katakan?"

“Go Yohan telah mencarimu ke mana-mana. Guru wali kelasmu juga sangat menyedihkan. Setiap hari Go Yohan bertanya kenapa kau tidak menjawab telepon, dia pergi ke rumahmu untuk mencarimu tapi tidak bertemu, lalu dia minta tolong orang untuk menghubungimu. Guru bilang kau stres menghadapi ujian, tapi kenapa? Aku belum pernah melihat Go Yohan begitu khawatir. Kalian berdua sangat dekat.

“…”

“Dia bahkan meminjam telepon orang lain untuk meneleponmu. Dia pasti mengira nomornya diblokir. Situasinya tidak main-main saat itu. Apakah kalian berdua bertengkar lagi?”

“…Maaf, tapi jangan sebut-sebut dia di depanku.”

Aku tidak bisa mendengarkan lagi. Kurasa, aku sudah cukup. Mungkin melihat wajahku yang tidak senang, Jo Won yang sedari tadi terdiam menganggapku konyol. Aku juga berpikir begitu. Aku melompat dari tempat dudukku.

“Aku akan mendengar tentang tugas itu minggu depan. Sampai jumpa lagi."

Saat keluar, aku baru sadar aku lupa memberinya nomor teleponku, tetapi karena kami akan bertemu lagi minggu depan, aku memutuskan untuk tidak mengkhawatirkannya.

Ketika aku memeriksa waktu, aku sadar hari sudah sore. Kelas terakhir berakhir lebih awal, baru pukul 4. Layar ponselku dipenuhi dengan notifikasi dari grup departemen, dan aku tidak tahu kapan aku ditambahkan.

Lalu aku makan sendirian, kembali ke asrama sendirian, dan mengerjakan pekerjaan rumahku sendirian. Jujur saja, ini lebih mudah dari yang kukira. Begitu mudahnya hingga aku bertanya-tanya kenapa aku tidak bisa melakukannya sebelumnya. Aku juga merasa ini cukup cocok untukku. Kalau dipikir-pikir lagi, aku tidak pernah punya teman dekat.

Sahabat. Ketika sedang mencari ide untuk topik tugas, tanpa sengaja jari-jariku mengetik kalimat yang familiar.

“Siapa sahabat Jun?”

“Han…tidak, ini Go Yohan.”

Go Yohan.

Sialan. Aku pun segera tersadar, lalu mengetik di keyboard komputer sekeras-kerasnya. Tetapi itu belum cukup, aku meraih mouse itu dan melemparkannya ke dinding.

“Tolong, keluar dari pikiranku!”

Tetapi, tidak peduli seberapa kerasnya aku berusaha, rasa sakitku tidak hilang. Pikiranku yang kacau mencari tempat untuk melarikan diri. Pergi tidur saja dan lupakan semuanya.

Seakan dikendalikan oleh seseorang, aku berjalan menuju tempat tidur sambil menarik selimut menutupi kepalaku. Aku mencoba memejamkan mataku agar bisa tidur, tetapi tanpa sadar tanganku menemukan jalan ke bibirku.

Jari telunjuk dan tengah menekan ringan di antara bibir, merasakan daging lembut itu tenggelam. Namun itu belum cukup, aku mendorong jariku lebih dalam. Ketika gigiku menggigit kukuku, aku tiba-tiba terbangun dan segera menarik tanganku keluar dari mulutku.

“Ini gila…”

Aku pasti sudah gila.

“Lagi pula, kita tidak akan bertemu lagi. Kenapa kau terus muncul seperti ini?”

Saat itu aku bertindak berdasarkan dorongan hati, yang seharusnya tidak kulakukan. Dan begitu saja, aku tertidur setelah tak henti-hentinya menyesali hal-hal yang tidak dapat diubah.

Rey{+_+}619

Aku tidur terlalu awal. Saat aku membuka mata, waktu baru menunjukkan pukul 7 malam.

"Ini gila. Benar-benar tak tertahankan."

Hari ini adalah hari yang sia-sia. Awal terburuk dalam kehidupan kuliah pertamaku. Inikah usia 20an yang kuimpikan? Suasana hatiku begitu buruk dan tak bisa lebih buruk lagi. Aku merasa seperti sedang hancur total.

Melihat sekeliling namun aku tetap tidak melihat teman sekamarku. Apakah aku benar-benar tinggal sendirian di ruangan ini? Melihat kasur kosong di sampingku, aku menyadari bahwa aku lapar.

“Bagaimana dengan makan malam…”

Melihat waktu, sepertinya kafetaria asrama akan segera tutup.

"Atau, ditunda saja."

Tetapi kemudian aku berpikir, jika aku menundanya hingga tengah malam, mungkin itu akan menjadi tak tertahankan. Aku mencoba berdiri meskipun badanku sangat lelah dan aku ingin pingsan. Setidaknya aku harus membeli sesuatu untuk disimpan. Aku bisa memakannya nanti.

Sambil menenteng dompet, aku berjalan keluar, menuju ke toko serba ada yang masih kuingat pernah kulihat di suatu tempat. Aku membeli beberapa makanan ringan, beberapa minuman, memasukkan semuanya ke dalam tasku dan kembali ke asrama.

Jalan ini terasa aneh. Seolah-olah aku menjalani kehidupan yang bukan milikku, atau mungkin merupakan awal dari serangkaian masalah baru dalam hidup.

Saat menunggu lift, frustasi karena seharian penuh kegagalan, ponselku berdering. Aku pikir itu pengumuman lain dari jurusan, tapi begitu aku melihat layarnya, anehnya, yang muncul itu adalah wali kelas.

<Apakah kau sudah melihat beranda sekolah itu?>

Beranda sekolah? Apa yang terjadi di sana? Karena tidak dapat menemukan jawaban, aku mengerutkan kening dengan tidak nyaman. Penasaran, aku membuka ponselku, membuka browser, dan mencari nama sekolah. Begitu aku mengklik halaman pertama, jendela pemberitahuan aneh pun muncul. Aku menghela napas begitu melihatnya.

“Daftar kandidat yang berhasil telah diperbarui.”

Tepat di bagian atas daftar adalah nama yang dicetak tebal: Kang Jun, lulusan terbaik ujian masuk universitas, mengambil jurusan Politik dan Diplomasi, Universitas Korea. Sesuatu yang pasti dibanggakan oleh sekolah sehingga baru sekarang diperbarui.

“Alangkah baiknya jika mereka merahasiakannya.”

Aku menyesal tidak menyembunyikan ini. Di bawah namaku, seperti yang dikatakan guru, ada Ahn Jisoo. Sungguh mengejutkan. Bukan berdasarkan prestasi akademis, tetapi berdasarkan nilai ujian masuk perguruan tinggi. Aku mengangkat bahu dan menurunkan layar. Di bawah nama Ahn Jisoo ada nama-nama lain yang tak asing lagi.

“Ha Minwoo juga lulus. Sastra Korea.”

Bel berbunyi menandakan kedatangan lift. Aku mengalihkan pandanganku dari layar, melangkah masuk ke dalam lift dan menekan tombol lantai 4. Suasananya sunyi, hanya suara mesin lift yang terdengar. Aku terus menggulir ke bawah untuk melihat lebih banyak, dan kemudian lift terbuka tak lama kemudian. Aku berjalan keluar, menuju lorong, meneruskan memeriksa daftar itu.

“Park Haon juga nyaris lulus… Jumlah orang yang lulus tahun ini lebih banyak daripada tahun lalu.”

Kepala sekolah dan wakil kepala sekolah pasti gempar. Aku cemberut sambil menarik layarnya lebih rendah lagi. Lambat laun, nama-nama yang familiar menjadi lebih jelas.

Dan pada saat itu, tas yang kupegang terjatuh ke lantai. Tasku terjatuh, semuanya berhamburan keluar tapi aku hanya menatap layar dengan tatapan kosong.

“…Sial, apa-apaan ini.”

Layarnya bergetar sedikit. Cahaya dari layar mulai memudar di depan mataku.

“Go Yohan, Departemen Ekonomi, Universitas Korea.”

Kilatan cahaya seakan mengenai kepalaku. Kenangan yang terpendam tiba-tiba menjadi hidup seperti film lama dalam gerakan lambat. Saat-saat yang berlalu cepat, hal-hal yang dulu tak terlihat, kini berlalu di depan mataku bagaikan lingkaran kehidupan.

“Apakah menurutmu nilaimu cukup untuk masuk ke Universitas Korea?”

“Jika itu adalah penerimaan khusus untuk mahasiswa internasional maka… itu mungkin.”

“Ha, mahasiswa internasional?”

“Tidak mungkin… Tidak mungkin!”

Tidak mungkin, tapi itu benar. Benarkah kata-kata itu? Kenapa Go Yohan ada di sini? Apakah itu sebabnya dia bersikeras agar aku masuk Universitas Korea? Mustahil.

Mustahil.

Aku harus memverifikasi lagi. Kapan hasil ujian penerimaan mahasiswa internasional akan diumumkan? Tampaknya agak awal. Aku benar-benar harus memeriksanya. Apakah sekarang bulan September? Jadi apa artinya? Apakah Go Yohan sudah diterima di sekolah tersebut?

"Mustahil. Mustahil…"

Tanganku gemetar dan aku menjatuhkan ponsel ke lantai. Suara ponsel yang jatuh ke lantai keras bergema, seperti gema keputusasaanku. Ponsel itu terjatuh dan meluncur di lantai yang berdebu. Aku membungkuk dan mengulurkan tangan untuk mengambil ponsel, tetapi tepat saat itu, di depan pintu asrama, seseorang berdiri di sana sambil membawa sebuah koper besar.

“…”

Sepatu itu… Aku merasa seperti pernah melihatnya di suatu tempat.

Kenapa?

Kenapa itu terlihat begitu familiar? Kenapa begitu?

Sepatu besar, kaki panjang. Pandanganku yang beku perlahan terangkat mengikuti langkah kaki itu.

Dan aku mendengar suara seluruh duniaku hancur berantakan. Kenapa takdir terkutuk ini harus muncul di saat-saat terbaik dalam hidupku—hanya untuk menghancurkannya?

“…Kang Jun?”

“…Go Yohan.”

Bibirku bergetar. Aku benar-benar bingung melihat pemandangan yang luar biasa ini.

“Kau… kau, kenapa kau di sini?”

Kenapa kau berdiri di depan pintu kamar asramaku?

“Kenapa kau di sini, bajingan!”

Aku berteriak. Emosi yang terpendam jauh di dalam diriku, yang sebelumnya merupakan satu-satunya area gelap di duniaku, kini menyerbu lewat telapak kakiku, menyebar ke seluruh tubuhku. Aku ingin menggaruk badanku. Bukan karena gatal tapi karena ingin mengelupas noda di kulitku.

Karena tepat di depan mataku adalah penyebab segalanya. Tetapi yang lebih membuatku takut ialah Go Yohan juga berdiri di sana, menatapku dengan mata penuh keheranan, tidak mampu berkata apa-apa.

“Kau… kau, kenapa…”

Kenapa kau terlihat seperti orang yang juga terkejut?

Aku tidak bisa mempercayai ekspresinya. Aku tidak ingin tertipu lagi dengan tipu daya seorang pembohong. Dia pasti telah melakukan sesuatu. Pikiran keras kepalaku merayap masuk secara rasional tetapi aku sengaja mengabaikannya.

Ini bukan sekolah menengah di mana satu kata dapat mengubah segalanya. Bagaimana jika ini hanya kebetulan seperti yang dikatakan Shin Jaehyun?

Tetapi kenapa kebetulan ini harus melibatkan Go Yohan? Kenapa harus dia!

Tidak ada lagi Kang Jun yang sopan di sini. Hanya ada satu orang tersisa yang sekarang menyalahkan semua orang atas masa lalunya yang memalukan. Api dalam ingatanku yang memalukan mencoba melemparkan semua kesalahan padanya.

“Kau… kau… apa yang kau lakukan? Kenapa kau di sini? Kenapa kau di sini?"

Aku menyangkal apa yang terjadi dan mengambil langkah mundur. Melarikan diri dari Go Yohan? Tidak, aku hanya meyakinkan diriku sendiri bahwa memang begitu. Sebenarnya aku sedang melarikan diri dari kepengecutanku sendiri.

Selama berbulan-bulan menghindari Go Yohan, perasaan mengejar keinginan secara membabi buta dalam kabut tebal menjadi lebih tulus daripada akal sehatku.

“…Kenapa kau begitu kurus?"

Go Yohan tidak memperhatikan apa yang kukatakan, hanya menggumamkan apa yang ingin dikatakannya. Wajahnya pun nampak lesu, menatapku penuh simpati. Aku tidak mengerti kenapa dia bersikap seolah-olah dialah yang mempunyai lebih banyak emosi.

Go Yohan melangkah ke arahku, suaranya bergetar.

“Berhentilah berputar-putar.”

Tenggorokanku sakit karena berteriak begitu keras hingga pita suaraku tegang.

“Jangan khawatir lagi tentang hal-hal yang tidak perlu.”

Itu bisikan lemah, bercampur rasa kasihan. Beban di dadaku terasa seperti tersedot ke inti bumi. Emosiku mematuhi gravitasi, dan sayangnya, pusat segalanya adalah Go Yohan.

“Kau tidak peduli padaku….”

Yang kau lakukan hanyalah menikmati melihatku terjebak dalam kejahilanmu yang egois. Aku tahu itu dengan baik. Aku tahu kebohonganmu.

"Tidak."

Go Yohan menundukkan kepalanya seolah meminta maaf atas kata-kataku, yang membuatku sangat tidak nyaman. Ekspresi ambigu itu menusuk tepat di hatiku, membuatku tak bisa bernapas. Matanya yang sedih dan palsu terus mengikutiku.

Berhenti mengikutiku. Aku memalingkan muka, berusaha menghindari tatapannya.

“…Bukan itu.”

Aku menutup telingaku. Aku tidak bisa mendengar alasan apa pun lagi.

"Pergi!"

Dengan kedua tangan menutupi telingaku, aku berteriak karena marah yang amat sangat. Aku tahu aku bereaksi berlebihan, tetapi aku punya alasan bagus untuk membenci Go Yohan.

"Pergi sekarang!"

Aku menatapnya dengan tatapan penuh kebencian, seakan-akan ingin mengusir orang keras kepala ini. Tetapi jawabannya datang dari tempat lain.

“Siapa itu di lorong? Tolong diam!"

Ketukan keras di pintu, diikuti sebuah pengingat, menyadarkan pikiranku. Dia adalah orang yang akan kutemui dalam beberapa bulan ke depan. Apakah mereka mengenaliku? Sialan, sialan.

“…Minggir!”

Perasaan malu yang tak tertahankan membuatku segera memunguti barang-barang yang terjatuh di lantai dan memasukkannya ke dalam tas. Aku menyingkirkan Go Yohan, cepat-cepat menekan kode untuk membuka pintu sebelum dia sempat menoleh, lalu melangkah masuk ke dalam ruangan dan membanting pintu hingga tertutup.

“…”

Sungguh memalukan. Bahkan saat aku berhasil mencapai tempat yang kupikir aman, aku hanya berdiri di pintu masuk yang sempit itu, menatap pintu. Aku hanya bisa berdoa dengan putus asa.

“Tolong… tolong ini tidak nyata.”

Namun harapan tidak pernah di pihakku. Keinginanku tidak pernah terwujud dengan mudah.

Bunyi bip, bip, bip, bip.

Terdengar suara kunci pintu diklik, setiap langkah melambat, dan pintu pun terbuka. Naluri membuatku mundur, namun dari celah kecil itu, 'kebencian', dan 'bencana' masuk.

Matanya yang gelap penuh dengan kesedihan dan keputusasaan, seakan siap menghancurkanku.

Go Yohan melihat kode yang tidak terkunci itu dan tersenyum pahit.

“Kau tidak mengubah kodenya. Mereka menyuruhmu mengganti kodenya.”

“…”

“Kau selalu seperti itu, tidak pernah mengubah kodemu. Bahkan ponselmu.”

“Jangan datang ke sini.”

Aku mengangkat tanganku dan menunjuk ke arah pintu.

“Pergilah sekarang dan ajukan permintaan penarikan diri dari asrama.”

Aku tidak mengerti kenapa tempatku bersembunyi menjadi sarangnya. Kenapa di sini? Aku begitu terkejut hingga aku mengajukan tuntutan yang tidak masuk akal. Itu adalah perintah yang tegas.

Dan aku tahu betul, orang gila yang kukenal itu tak mau mendengarkan aku, tapi aku tetap tak bisa menahan rasa frustasi yang membuatku gemetar karena rasa ketidakadilan yang membuncah.

Dia pasti akan menolak atau mengejekku, karena itulah Go Yohan yang kukenal.

Go Yohan membuka mulutnya seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu menelan ludah dan mulai membuka mulutnya. Ya, sekarang aku akan melihat bagaimana dia membenarkannya. Aku berdiri tegak, bertekad untuk tidak bergerak.

Tetapi apa yang kudengar adalah pernyataan yang tidak dapat dipercaya.

“…Baiklah, aku mengerti.”

"…Hah?"

Apa katanya? Go Yohan bilang mengerti? Tanpa penjelasan apapun? Kebingunganku bertambah parah, menyerbu pikiranku, menguasai semua pikiran. Aku merasa seperti terperangkap dalam pusaran kosmik. Rasanya seperti aku terhisap ke dalam lubang hitam, dan aku diregangkan bagaikan sepotong gula-gula. Kenapa?

"…Kenapa?"

Pertanyaan itu bodoh. Rencana yang kupikir akan berjalan sempurna hancur dalam sedetik, dan aku pun merasa bingung. Sementara aku begitu gila, orang yang terlibat dalam gangguan ini begitu penurut.

“Kau menyuruhku melakukannya.”

“Aku? Kau melakukan ini karena aku menyuruhmu? Kau?"

Ha, cemoohan ringan keluar dari mulutku. Jika kau akan berbicara dengan patuh, setidaknya lakukan dengan benar. Salah satu alisnya berkerut, dan bibirnya berkedut aneh. Aku tahu betul ungkapan itu. Itu adalah saat Go Yohan tidak dapat mengendalikan keadaan sesuai keinginannya.

“Berhentilah membuatku menjadi badut. Kau telah membuatku sengsara selama dua tahun terakhir ini.”

“Tidak dua tahun.”

Go Yohan menatapku dengan ekspresi bersalah, seakan-akan dialah yang dirugikan. Menurutmu siapa dirimu yang berani berkata seperti itu?

“Tidak semuanya buruk.”

“Jangan bicara omong kosong. Kau hanya ingin aku mempercayainya.”

“…Apakah kau begitu membenciku?”

Go Yohan menyelaku, suaranya mendesak dan kuat.

"Sejak kapan?"

Apakah dia sungguh peduli tentang hal itu? Aku menjawab terus terang.

"Kapan? Sudah kubilang, aku membencimu sejak pertama kali bertemu denganmu.”

"…Kenapa?"

“Karena kau menyebalkan.”

Tangan yang menunjuk ke arah pintu perlahan diturunkan. Jujur saja, aku tak punya cukup tenaga lagi untuk mengangkat kedua lenganku. Suaraku serak dan lesu seperti air yang mencair, sedih dan penuh penyesalan.

Suaraku basah dan menyakitkan, seperti suara sedih Go Yohan. Ini pertama kalinya aku merasa suara Go Yohan benar-benar sesuai dengan sifatnya. Itu konyol.

"Aku tidak berbohong."

Aku hendak bertanya kebohongan apa yang dia katakan, tetapi kemudian aku mengerti maksudnya dan tetap diam.

“…Keluargaku benar-benar membenciku.”

"Benarkah? Semua orang membencimu, tapi mereka menangani masalah yang kau timbulkan dengan mudahnya.”

Mata Go Yohan yang cerah terdiam. Cahaya paling suram di pagi hari seakan-akan masuk ke dalam matanya yang basah. Aku punya hak untuk membenci Go Yohan, dan karenanya, sarkasme mudah keluar dari mulutku.

“Apakah kau sangat ingin mendapatkan perhatian?”

Tepat saat aku dipenuhi rasa cemas dan bangga, Go Yohan mengangguk, wajah polosnya dipenuhi rasa percaya diri.

“…?”

Aku terdiam. Aku tidak menyangka dia akan mengangguk tanda setuju dalam situasi ini. Setelah mengangguk beberapa kali, Go Yohan menatap lurus ke arahku dan dengan berani berkata.

“Ya, aku butuh perhatian.”

“…”

“Aku butuh perhatianmu.”

Kenapa dia mengucapkan kata-kata itu saat ini? Dengan ekspresi seperti itu di wajahnya? Go Yohan nampaknya telah belajar bagaimana membuatku merasa paling sengsara selama sekolah, atau dia benar-benar iblis yang muncul untuk menyiksaku.