Into the Thrill - Chapter 3 - Into The Thrill - CH. 1.3

Haewon tidak pernah menginginkan apa pun. Sejak kecil memang selalu begitu. Tidak ada yang ingin dia miliki, tidak ada yang ingin dia capai. Ayahnya, yang merasa kasihan akan hal itu, menggelontorkan uang untuk les khusus bagi Haewon, dengan mengatakan bahwa jika dia tidak tertarik belajar, setidaknya dia harus memiliki satu hal yang dia kuasai.

Ayahnya berpikir Haewon mungkin mewarisi bakat artistik dari ibu kandungnya. Dia menyuruhnya mencoba piano, melukis, menunggang kuda, biola—apa pun yang terlintas di pikirannya.

Di antara semua alat musik itu, biola adalah yang paling lama dia tekuni. Saat masih muda, dia bahkan memenangkan hadiah dalam kompetisi yang diikutinya tanpa banyak berpikir. Dia bersekolah di sekolah seni untuk sekolah dasar dan menengah, kemudian melanjutkan ke universitas, semuanya sambil bermain biola.

Saat masih kuliah di sekolah musik, dia memperoleh sebuah biola yang bahkan membuat para profesor iri. Kayu cemara Eropa-nya, yang berusia hampir tiga ratus tahun, memiliki lekukan yang elegan dan nada yang dalam serta halus.

Dengan instrumen terbaik dan setelah enam tahun belajar, dia lulus dari universitas dan bergabung dengan orkestra terbaik Asia yang disponsori oleh Yayasan Hankyung, namun hanya bertahan beberapa bulan saja.

Seandainya itu adalah tempat di mana dia bisa langsung lulus, Haewon akan bertahan seperti yang dia lakukan di sekolah. Tetapi tempat itu bukanlah tempat di mana seseorang bisa lulus. Ketika dia meninggalkan orkestra, dia memberi tahu ayahnya bahwa dia akan beralih ke pekerjaan lepas.

Ayahnya, yang tidak memiliki pengetahuan tentang musik, menganggap kata "freelance" sebagai sesuatu yang mirip dengan "kemampuan pendengaran sempurna" Haewon—sama seperti ketika dia menerima begitu saja komentar seorang mahasiswa jurusan musik yang mengatakan bahwa Haewon memiliki kemampuan pendengaran sempurna saat Haewon berusia sembilan tahun. Dia berpikir bahwa pekerjaan lepas bahkan lebih baik daripada Simfoni Hankyung.

Bagaimanapun, Haewon adalah seorang pemain biola. Dia cukup dikenal sehingga komposer-komposer handal secara khusus memasukkan solo biola dan memilihnya untuk pertunjukan.

Selain itu, dia jarang memiliki pekerjaan, tetapi sebagai pekerja lepas, dia bisa hidup nyaman tanpa memberikan les privat, sebagian besar berkat ayahnya yang kaya.

Sinar matahari musim panas terasa cerah dan hangat. Berkat pendingin ruangan yang berhembus kencang di hotel, suhu di dalam ruangan cukup sejuk sehingga membutuhkan kardigan. Sinar matahari menyelimuti tubuh Haewon seperti selimut hangat, meredakan bulu kuduk dan rasa dingin yang sempat muncul.

Pria itu mengulurkan tangan dan mengambil sepotong daging asap yang renyah. Seorang komposer dan produser yang handal, dia adalah warga negara AS, dan sesuai dengan identitas Amerikanya, selera makan dan seksnya sangat Barat. Hanya namanya, "Kim Jaemin," yang jelas-jelas Korea.

Haewon telah berkolaborasi dalam beberapa album musik klasik yang diproduserinya. Beberapa di antaranya bahkan menjadi hits besar. Sebagian besar karyanya dilakukan di rumahnya di AS, sementara produksi dan perekaman dilakukan di sebuah studio di Seoul. Ketika datang ke Korea, dia akan tinggal selama beberapa bulan, beberapa minggu, atau hanya beberapa hari sebelum pergi.

"Saat aku bersamamu, rasanya... waktu berjalan berbeda."

Kim Jaemin bergumam seolah kepada dirinya sendiri. Haewon, yang masih menatap ke luar jendela, menunjukkan sedikit reaksi terhadap kata-katanya.

Jaemin mungkin bermaksud itu sebagai pujian, tetapi itu tidak membuatnya merasa senang atau berterima kasih.

Pada dasarnya, Haewon adalah orang yang malas dan tidak sabar. Dia tidak pernah kehilangan kesabaran dan tidak tahu bagaimana rasanya cemas. Berada bersama orang seperti dia, wajar jika seseorang yang sesibuk Jaemin merasa waktu berjalan berbeda.

Jaemin tampaknya menganggap ini sebagai hal positif, memperlakukan perjalanan kerjanya ke Seoul seperti liburan ke Mediterania.

Dia selalu menelepon Haewon ketika tiba di bandara, dan Haewon tidak pernah menolaknya. Setelah makan bacon, dia mengambil roti. Remah-remah roti jatuh ke bajunya.

"Berlatihlah dengan baik. Aku tidak akan bersikap lunak padamu selama proses rekaman."

"Seperti saat kita berhubungan seks?"

Mendengar ucapan Haewon, dia tertawa dengan nada lesu. Dia dengan malas bersandar di sofa.

"Mungkin kita harus mencobanya sekali."

Dia bergumam sendiri, melirik Haewon sebelum melanjutkan.

"Di studio kosong."

"Semua studio sekarang ini memiliki CCTV."

"Oh, benarkah?"

Dia menghela napas, mengacak-acak bagian belakang kepalanya seolah benar-benar kecewa. Haewon merasa nyaman di dekatnya. Dia menyukai kenyataan bahwa pria itu tidak berlebihan dalam bercanda, gayanya rapi, dan dia lebih menyukai makanan Barat dan seks ala Barat.

Tetapi yang paling penting, dia menyukai kenyataan bahwa setelah jangka waktu tertentu, pria itu akan kembali ke AS.

Dia sangat menyadari posisinya sendiri dan memiliki rasionalitas untuk mengendalikan dorongan hatinya. Dia tidak memaksakan perasaannya pada Haewon, dan juga tidak mencoba untuk membatasinya.

Saat dia pergi, mereka menjadi entitas yang benar-benar terpisah. Bahkan saat bersama, mereka tidak membuat rencana untuk masa depan. Mungkin itu terasa nyaman justru karena itu adalah hubungan yang bisa dengan mudah berakhir tanpa keributan. Terus berpegangan satu sama lain tidak akan membawa kebaikan bagi mereka berdua.

"Kamu bahkan belum pernah membaca not baloknya secara langsung, kan?"

"Aku bahkan belum membuka partiturnya."

Dia tertawa terbahak-bahak. Itu bukanlah sesuatu yang seharusnya ditoleransi oleh seorang komposer. Kim Jaemin sering tertawa. Itu berarti dia menyukai Haewon. Ada sesuatu yang aneh dan sembrono tentang seberapa sering dia tersenyum.
****
Haewon memainkan biola selama empat hingga lima jam sehari. Setelah melakukan ini selama dua puluh tahun, mungkin dia terdengar malas dan tidak antusias bagi Kim Jaemin, tetapi sebenarnya, dia jarang melewatkan latihan.

Dia tidak bermain karena keinginan; itu hanya sudah menjadi kebiasaan. Memetik senar telah menjadi rutinitas bagi Haewon, sealami mencuci muka atau menyikat gigi.

Ujung jarinya kapalan, dan kukunya selalu dipotong pendek. Kadang-kadang, dia tidak menyukai betapa rutinitas ini telah menjadi bagian tak terpisahkan dari hidupnya.

Saat dia menyesuaikan jembatan yang sedikit miring agar berdiri tegak, suara logam tajam dari keempat senar itu menusuk telinganya, meninggi dan menegang.

Dia menggunakan busur penuh, berkonsentrasi pada setiap nada. Saat dia menggerakkan busur, rosin yang banyak dioleskannya mengendap seperti debu. Dengan mata tertutup, dia memutar pasak, menyetel senar ke nada A. Meskipun dia baru menyetelnya kemarin, setelah sehari berlalu, senar sedikit kendur, turun sekitar setengah nada.

Setelah senar disetel, dia tetap memejamkan mata dan mulai memainkan Partita No. 2 karya Bach, dari gerakan pertama hingga Sarabande, dengan perlahan.

Kim Jaemin menyarankan agar dia mencoba musik modern, tetapi Haewon lebih menyukai musik klasik. Dia sangat menyukai Partita No. 2 karya Bach, dan khususnya, dia selalu memainkan Chaconne tanpa iringan setiap kali berlatih.

Meskipun ia tidak hafal seluruh Partita, dia bisa memainkan Partita No. 2 tanpa partitur. Dia juga menyukai Chaconne karya Vitali, tetapi dia lebih sering memainkan Chaconne karya Bach.

Adagio yang berat dalam D minor terasa seperti requiem yang mengantar kepergian jiwa atau seperti senyum tenang dan mantap dari seorang pria yang kuat.

Haewon memainkan busurnya dengan penuh intensitas. Jari-jarinya, yang luar biasa panjang dibandingkan kebanyakan pemain biola, menekan kuat pada papan jari. Dengan kekuatan yang seolah siap memutus senar, dia bermain hingga suatu saat dia membuka matanya dan menyadari waktu telah berlalu begitu cepat.

Profesornya pernah berkata bahwa dia selalu merasa tegang saat mendengarkan Partita karya Haewon, khawatir gesekan busur Haewon yang intens dapat memutus senar. Memainkan Partita sering membuat seluruh lengannya, bahkan pergelangan tangannya, terasa sakit.

Di apartemen studio kedap suara itu, hanya suara dirinya sendiri yang bergema di ruang kosong. Meskipun berada di jalan yang ramai, bahkan suara klakson mobil pun tak terdengar.

Haewon punya kebiasaan menatap keluar jendela apartemennya yang kosong setelah selesai berlatih, menatap lama ke arah kota kelabu di luar, seolah-olah ada seseorang di sana.

Dia membentangkan komposisi Kim Jaemin di atas rak musik. Itu adalah karya solo biola yang telah digunakan sebagai OST dalam sebuah drama populer, dengan beberapa trek tambahan dan tema utama, yang kini dibuat ulang menjadi album resmi.

Menolak rekomendasi dari solois terkemuka, Kim Jaemin dengan ramah memilih Haewon, seorang pemain biola yang tidak dikenal yang telah meninggalkan Orkestra Simfoni Hankeong. Haewon tahu itu bukan sebagai imbalan atas hubungan seksual.

Meskipun meyakinkan para produser membutuhkan waktu, Kim Jaemin merasa bahwa permainan biola Haewon yang tajam namun halus, yang dipertegas oleh teknik gesekan busurnya yang dekat dengan jembatan biola, cocok untuk karya ini.

Bagian itu tidak terlalu sulit. Dia berhasil membaca not balok hampir sempurna pada percobaan pertama. Meskipun semua hal lain tentang Kim Jaemin sesuai dengan seleranya, Haewon tidak terlalu menghargai musikalitasnya. Itu unik, merangsang, dan bukan klasik.

Baginya, itu adalah masalah integritas. Dia berlatih beberapa kali lagi, kehilangan minat, dan memasukkan kembali biolanya ke dalam kotaknya.

Haewon menghabiskan hari-harinya dengan bermalas-malasan. Dia bangun setelah pukul sembilan, mandi perlahan, menghangatkan sepotong roti di pemanggang roti, lalu memakannya, kemudian mulai berlatih biola, seringkali sebelum rambutnya kering. Hampir setiap hari, dia bermain setidaknya selama dua jam, kadang-kadang sampai empat atau lima jam.

Dia biasanya memainkan karya-karya yang telah dihafalnya atau yang telah dipelajarinya melalui bimbingan. Karya-karya baru, untuk menghindari terbentuknya prasangka, dipelajarinya melalui pelajaran dari profesornya.

Kadang-kadang, jika dia mendengar seorang solois terkenal tampil, dia akan mencari tahu dan memainkan karya-karya mereka, tetapi repertoarnya jarang berubah.

Setelah latihan, dia merasa lapar. Haewon tidak memasak. Lauk pauk dan sup bisa dibeli di toko, dan dia tahu cara memasak nasi. Mencuci beras dan memasukkannya ke dalam penanak nasi itu mudah, dan akhir-akhir ini, penanak nasi listrik akan memberi tahu Anda kapan nasi sudah matang.

Setelah makan, dia akan mengenakan topi dan keluar. Dia akan berjalan tanpa tujuan di tengah keramaian, melihat-lihat buku di toko buku, atau duduk di kafe untuk menghabiskan waktu.

Sekitar waktu karyawan reguler pulang kerja, dia akan kembali ke apartemennya dan menyalakan TV. Tanpa menontonnya, dia membiarkannya menyala hanya untuk mengisi kesunyian. Kedap suara membuat ruangan itu sangat sunyi sehingga bahkan suara jalanan pun tidak bisa sampai kepadanya, dan dia merasa sulit untuk menahan kesunyian itu.