Ayahnya mengetahui gaya hidup ini tetapi tidak mengkritiknya. Dia percaya bahwa seniman berbeda dari orang lain. Baginya, wajar jika siapa pun yang terlibat dalam seni harus unik.
Ibu kandung Haewon juga sangat berbeda dari yang lain. Dia lebih sensitif dan tidak mau berkompromi dengan dunia yang kotor.
Meskipun hidup menyendiri, dia tidak merasa kesepian. Saat tenggelam dalam kesendirian, bahkan kebosanan pun menjadi tidak berarti. Terkadang, hal-hal tak terduga yang mengganggu rutinitasnya terasa menjengkelkan dan mengganggu.
Yang paling mengganggu dari semuanya adalah panggilan Taeshin, seperti sekarang.
Dia membiarkan teleponnya berdering. Tapi itu tidak cukup mengganggu sehingga dia ingin memutuskan hubungan atau mengganti nomornya. Kemalasannya begitu besar sehingga bahkan mengganti nomor pun terasa terlalu merepotkan. Memutuskan hubungan membutuhkan tingkat ketelitian tertentu.
Ketika Haewon tidak menjawab, pesan teks pun menumpuk. Haewon biasanya membaca pesan terakhir untuk mendapatkan gambaran umum pesan Taeshin. Akhir-akhir ini, dia akan menghapus pesan, termasuk pesan spam seperti penawaran pinjaman dan layanan kredit, tanpa membacanya terlebih dahulu.
Pesan-pesan itu jelas semuanya tentang pria yang didambakan Taeshin, jadi dia tidak peduli untuk membacanya.
Perasaan suka Taeshin terhadap seseorang telah berubah setiap beberapa tahun, tetapi belum pernah sebelumnya seintens dan selama ini. Dia bertanya-tanya mengapa dia mendengarkan nasihat tentang hubungan dari seorang siswa senior SMA yang tidak terlalu dekat dengannya. Itu adalah pikiran yang sering muncul di benaknya ketika memeriksa tumpukan pesan dan panggilan tak terjawab.
Haewon dan Taeshin pernah bersekolah di SMA seni yang sama. Taeshin belajar seni patung, dan Haewon mengambil jurusan biola. Bidang studi mereka berbeda, jadi mereka tidak punya banyak alasan untuk dekat.
Namun, sungguh tragis bahwa Taeshin menyaksikan sesuatu yang seharusnya tidak dia lihat: sebuah momen di ruang kelas yang kosong setelah semua orang pulang.
Di ruang latihan piano, hanya seorang instruktur piano, yang membantu para siswa dengan ujian praktik mereka, dan Haewon yang tersisa. Jari-jari instruktur, yang sepanjang jari Haewon, menyentuh leher dan cuping telinga Haewon, bibir mereka saling menempel erat, berbagi air liur dengan penuh gairah, saling melahap.
Seperti semua orang yang pemalu, Taeshin tidak sembarangan mengungkapkan apa yang telah dilihatnya melalui jendela kecil itu. Haewon, yang bahkan saat itu hanya memiliki sedikit teman, duduk sendirian di kelas yang kosong setelah semua orang pergi.
Dia mendongak, bingung, menatap Taeshin, yang datang mencarinya tanpa penjelasan apa pun.
Taeshin memanggil Haewon ke halaman belakang sekolah. Dan di sana, tanpa ada orang lain di sekitar, dia berbicara tanpa basa-basi.
"Kupikir akulah satu-satunya. Kupikir itu aneh."
“…..”
Haewon tidak memiliki hubungan apa pun dengannya. Dia tidak tahu namanya, wajahnya, atau bahkan bahwa seorang siswa bernama Lee Taeshin bersekolah di sini sampai saat itu.
Tetapi begitu dia mendengar kata-kata pertama Taeshin, Haewon menyadari bahwa Taeshin entah bagaimana telah mengetahui tentang insidennya dengan instruktur di ruang latihan.
Ketika Haewon tetap diam dan hanya menatapnya, Taeshin tersenyum biasa saja, senyum yang sangat khas dari orang-orang biasa, dan menambahkan,
"Meskipun aku setahun lebih tua darimu, mari kita berteman saja. Kamu juga bisa mengobrol santai denganku."
“…..”
"Aku menyukai seseorang. Haruskah aku menyatakan perasaanku? Atau merahasiakannya? Apa yang biasanya kamu lakukan dalam situasi seperti ini?"
Haewon terus menatapnya tanpa berkata-kata, dan Taeshin salah mengartikan keheningannya sebagai pendengaran yang penuh perhatian, bukan ketidakpedulian. Kesalahpahaman ini menumpuk seperti gunung, dan entah bagaimana, sepuluh tahun berlalu.
Kini, dia dan Taeshin telah cukup dekat hingga bisa disebut persahabatan. Setelah lulus dari SMA yang sama sepuluh tahun lalu, mereka masih tetap berhubungan tiga hingga empat kali seminggu dan saling mengenal kehidupan masing-masing; dengan standar apa pun, mereka dapat dianggap sebagai teman.
Saat dia memikirkan berbagai hal, dering teleponnya yang mengganggu akhirnya berhenti. Satu atau dua kali dari setiap sepuluh panggilan—sebanyak itulah Haewon menjawab panggilannya. Dari jumlah tersebut, satu atau dua kali dia menjawab karena kesal dengan dering telepon yang tak henti-hentinya, bukan karena berniat menyambutnya.
Dia hanya menjawab untuk menyuruh Taeshin berhenti menelepon terlalu sering. Meskipun tahu betapa Haewon tidak menyukai dan merasa jengkel dengan hal itu, Taeshin tetap saja menghubunginya karena dia tidak punya orang lain untuk dimintai bantuan.
Dia tidak punya teman yang memiliki temperamen serupa, dan juga tidak punya banyak teman secara umum, sama seperti Haewon sendiri. Setiap kali Haewon berhadapan dengan kepribadian Taeshin yang dangkal, dia merasa jijik, tidak mengerti mengapa seseorang akan mengungkapkan diri mereka secara terbuka kepada orang lain—sikap yang sama sekali bertentangan dengan sifatnya sendiri.
Telepon berhenti berdering. Saat suara yang tidak menyenangkan itu menghilang, dia merasakan sedikit rasa bersalah. Haewon menatap kosong telepon yang sunyi itu, menelusuri nama penelepon tak terjawab di layar dengan matanya.
“…..”
Dia bertanya-tanya seberapa putus asa Taeshin, sampai-sampai meminta bantuan kepada seseorang yang bahkan tak bisa dianggap sebagai teman dekat. Namun, meskipun ada rasa simpati sesaat yang muncul, Haewon tidak merasa perlu menghubunginya kembali.
Lagipula, Haewon tidak bisa menawarkan bantuan nyata apa pun kepadanya. Hidup—terutama hidup seperti mereka—adalah sesuatu yang tidak bisa dibantu oleh orang lain. Seseorang hanya bisa menanggungnya sendirian.
Haewon jarang merasa kesepian. Jika pun merasa kesepian, dia akan pergi ke bar yang sudah dikenalnya, tempat pria-pria sepertinya mencari pertemuan sekali saja. Dia tidak menjalin hubungan tetap di sana, tetapi satu malam bersenang-senang sudah cukup untuk mengusir kesepian dan keterasingan untuk sementara waktu.
Karena sebagian besar hidup sendirian sejak kecil, dia sudah terbiasa dengan kesendirian sehingga hal itu terasa hampir normal. Jika tidak ada orang untuk diajak bicara, Haewon bisa berdiam diri selama lebih dari seminggu. Ketika Kim Jaemin kembali ke AS, hari-hari sunyi itu kemungkinan akan berlanjut.
****
Haewon tidak tertarik dengan bisnis ayahnya. Dia bahkan tidak tahu persis apa yang dilakukan ayahnya. Ayahnya adalah seorang pedagang senjata, seorang pengusaha sukses yang mengimpor senjata dari AS untuk memasok Korea Selatan dan negara-negara Asia Timur lainnya.
Adakah hal yang lebih tidak logis dan irasional di dunia ini selain perang? Sejak mengetahui bahwa ayahnya berbisnis senjata, Haewon merasa malu dengan profesi ayahnya. Karena malu, dia akan menjawab dengan samar-samar jika ada yang bertanya apa pekerjaan ayahnya, hanya mengatakan bahwa dia bekerja di perusahaan biasa. Sambil menyesuaikan kotak biola di bahunya, Haewon menekan bel pintu rumah ayahnya.
"Ya ampun, Haewon, sudah lama sekali kita tidak bertemu."
"Ya, halo."
Dia mengunjungi rumah ayahnya sekitar sebulan sekali. Ibu tirinya menolak mentransfer biaya hidupnya ke rekening banknya, dan bersikeras agar dia datang mengambilnya sendiri. Meskipun uang itu bukanlah hasil kerja keras ayahnya.
Haewon merasa itu adalah haknya sebagai seorang anak untuk menerimanya, mengingat kewajiban ayahnya untuk menafkahinya. Namun setiap kali ibu tirinya menyerahkan amplop itu, Haewon selalu merasa seperti pengemis di depan pintu rumah seseorang.
Gerbang terbuka, dan Haewon berjalan masuk. Taman, yang kini sedang mekar penuh di musim panas, tampak rimbun dan semarak. Ibu tirinya, yang tidak memiliki banyak kegiatan lain, menjadikan berkebun sebagai hobi. Dia akan membeli pohon pinus senilai jutaan tanpa ragu dan menanamnya di halaman.
Pohon-pohon pinus ini akan tampak jauh lebih megah jika ditanam di atas tebing curam, tetapi di sini, mereka hanya menghalangi jalan masuk, berdiri dengan canggung. Mengikuti tembok batu dan melewati naungan yang harum aroma pinus, Haewon sampai di pintu depan rumah yang telah dimodernisasi. Saat dia masuk, udara dingin di dalam membuat bulu kuduknya merinding.
"Sudah tepat satu bulan. Apa kabar?"
"Baik, Bu, bagaimana dengan Anda?"
"Selalu sama saja."
Pembantu rumah tangga, yang telah bekerja di sana sejak Haewon masih duduk di bangku SMA, menyambutnya. Meskipun dia telah lulus sejak lama, dia masih memanggilnya "si mahasiswa."
Dia sudah tinggal di rumah itu lebih lama daripada ibu tirinya, bisa dibilang seperti sebuah institusi. Sebagai sosok yang sudah sangat mapan, dia tahu bagaimana cara menyenangkan anggota baru, ibu tiri Haewon.
Dia sering bergumam mengeluh kepada Haewon, mungkin karena dialah satu-satunya di rumah yang mau mendengarkan. Dengan hati-hati, dia mengambil kotak biola dari bahu Haewon dan menyandarkannya ke dinding seperti biasa.
Ibu tirinya sedang menata bunga segar di meja resepsi.
"Jika aku tidak memberimu uang, kamu bahkan tidak akan datang sebulan sekali."
Tanpa basa-basi, matanya nyaris tak terangkat dari bunga-bunga itu saat dia meliriknya dengan sinis. Setelah sekali pandang, ia kembali memperhatikan bunga-bunga itu, yang batangnya telah dipangkas dengan rapi. Dia memang berbakat dalam merangkai bunga.
Haewon duduk di sofa. Bantal-bantal kulit itu ambles karena berat badannya. Pelayan menyajikan minuman untuknya. Karena haus, dia meminum setengah es teh sekaligus. Bersandar kembali ke sofa, dia menarik napas dalam-dalam.
"Apakah kamu tidak akan menyapaku?"
"Bukankah tadi kau sudah memastikan aku masih hidup dan sehat?"
"Dengarkan nada itu."
"Halo."
"Sebenarnya, keadaanku tidak baik."
"Di mana Ayah?"
Dia tidak sedang memarahinya; nadanya seperti seorang istri yang bosan dan mengeluh tanpa alasan tentang suaminya.
"Dia sedang dalam perjalanan bisnis ke AS."
“…..”
Ayahnya praktis menghabiskan setengah bulan di AS. Meskipun dia dan ibu tirinya sama-sama mencurigai kebenarannya, tak satu pun dari mereka pernah menyebutkannya secara terbuka. Mereka berdua tahu bahwa ayahnya kemungkinan besar telah mendirikan rumah kedua di sana. Perjalanannya semakin lama dan sering, dan ketika dia kembali, dia memperlakukannya dengan kasih sayang yang berlebihan.
Ketika menikah dengan ayah Haewon, ibu tirinya adalah seorang wanita secantik bunga. Kecantikannya hanya sedikit memudar, tetapi dia telah nyaman dengan perannya sebagai seorang istri, sehingga dia tampak sangat berbeda dari saat pertama kali Haewon bertemu dengannya.
Keheningan, penuh dengan kata-kata yang tak terucapkan, menggantung di udara karena mereka masing-masing tahu persis apa yang dipikirkan orang lain. Haewon menghabiskan es tehnya dan mendongak, memperhatikan Haejeong turun dari tangga di lantai dua.
Haejeong dengan penuh semangat menyelinap ke tempat di samping ibunya, duduk dekat dengan tubuh kecilnya yang terselip di antara celah sofa, matanya berbinar penuh rasa ingin tahu saat dia menatap Haewon.

Komentar Chapter
· 0Login untuk menulis komentar.
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama.