Place to Be - Chapter 89 - Chapter 89 Hanya Kebenaran

Ibu mengira Seo Chi-young tidak kunjung menikah atau berkencan karena kesulitan ekonomi. Terkadang saat mereka menelepon, Ibu akan ragu sejenak lalu menghela napas kasihan. Ya, suatu saat nanti pekerjaanmu akan lancar dan kau pun bisa membangun keluarga, kan? Bisikan Ibu itu selalu menyiratkan rasa bersalah terhadap putranya. Tidak, Ibu, aku mungkin tidak akan pernah menikah ke depannya, bisik Seo Chi-young dalam hati dengan perasaan bersalah yang sama kepada ibunya.

Setelah selesai beres-beres, Ibu menggandeng tangan Seo Chi-young dan membawanya ke kamar kecil di ujung lorong sempit di bagian dalam kedai. Tiba-tiba, Ibu memiringkan kepalanya.

"Nak, kenapa tanganmu panas sekali? Apa kau demam?"

Sebelum Seo Chi-young sempat menjawab, Ibu sudah menempelkan tangan ke keningnya dan langsung mengernyit cemas. "Ya ampun, kau demam, Nak."

"Ah... tidak apa-apa. Hanya sedikit demam. Belakangan ini sedang pergantian musim, jadi udara pagi dan malam agak dingin. Mungkin aku tertular flu. ...Bagian tubuh yang lain baik-baik saja. Aku tidak apa-apa, Ibu."

Ibu sendirilah yang harus menjaga kesehatan karena cuaca semakin dingin, kata Seo Chi-young sambil tersenyum dan menggeleng seolah itu bukan masalah besar. Namun, begitu masuk ke kamar berukuran sekitar enam meter persegi itu, Ibu langsung sibuk membentangkan kasur dan mendesaknya untuk segera berbaring.

Meski merasa tidak enak, Seo Chi-young menurut dan berbaring, menyadari bahwa sifat keras kepala ibunya tidak berubah sedikit pun sejak sepuluh tahun lalu. Setelah membentangkan satu kasur lagi tepat di sebelahnya, Ibu memintanya menunggu sebentar lalu keluar.

Berbaring sendirian di kamar sempit itu, Seo Chi-young memperhatikan sekeliling. Beberapa tahun lalu dia memang pernah menjenguk Ibu, tapi dia tidak sampai masuk ke kamar ini. Saat itu, mereka hanya duduk berbincang satu dua jam di kedai selama waktu istirahat antara makan siang dan makan malam.

Sambil memandangi kamar yang sempit namun tertata rapi tanpa barang yang tidak perlu itu, dia menghela napas pelan. Dia sebenarnya tidak ingin membuat ibunya khawatir di pertemuan yang sudah lama tidak terjadi ini, tapi di sisi lain, dia merasa sedikit lega. Faktanya, kondisi tubuhnya sangat buruk sampai-sampai dia merasa ingin pingsan dan segera berbaring.

Dia nyaris ketinggalan kereta karena tiba di stasiun tepat sebelum keberangkatan, dan di dalam kereta pun dia tertidur seperti orang pingsan hingga hampir melewati stasiun tujuannya.

Jika bukan karena orang di sebelahnya yang mengguncang bahunya dengan hati-hati dua stasiun sebelumnya sambil bertanya, "Maaf, kau baik-baik saja?", dia mungkin akan terbawa hingga ke stasiun terakhir.

Tubuh dan kepalanya terasa panas. Sesekali napas yang dia embuskan tanpa suara pun terasa membakar tenggorokannya. Selama perjalanan dari stasiun menuju kedai tempat Ibu bekerja pun, dia beberapa kali merasa pandangannya kabur dan tubuhnya terasa berat hingga mengira dia benar-benar akan pingsan.

Dia sudah berjuang sekuat tenaga untuk berpura-pura tenang di hadapan Ibu, namun meski akhirnya ketahuan dan membuat Ibu cemas, dia merasa beruntung karena setidaknya bisa segera berbaring. Tapi tetap saja, dia merasa payah karena baru bertemu setelah sekian lama malah jatuh sakit dan merepotkan.

Saat Seo Chi-young sedang berbaring sambil menghela napas berat, Ibu yang tadi pergi entah ke mana kembali dengan membawa nampan kecil.

"Nak, bangunlah sebentar dan minum ini sebelum tidur lagi."

Sambil memaksakan tubuhnya yang terasa seolah akan tenggelam ke dalam tanah untuk bangun, Seo Chi-young bergumam dengan suara lesu.

"Maafkan aku... malah membuat Ibu khawatir..."

"Bicara apa kau ini. ...Sudahlah, tapi kalau kau sakit, jangan memaksakan diri datang ke sini. Lagipula hanya untuk bertemu muka, bisa dilakukan nanti-nanti. Kenapa harus datang saat sedang sakit? Pasti melelahkan sekali. Ini, minumlah."

Ibu berdecak sambil menyodorkan cangkir dari nampan. Seo Chi-young menerima cangkir itu dengan perasaan malu.

Entah mengapa, bagaimana ya menjelaskannya. Meski terdengar konyol, dia merasa senang. Selama hidup sendirian, ada beberapa kali dia jatuh sakit parah, namun saat-saat itu tidak ada siapa pun di sisinya.

Dia pun sengaja tidak menghubungi orang lain. Jadi, dia selalu menanggung sakitnya sendirian sebelum akhirnya bangkit beberapa hari kemudian setelah merasa baikan.

Sudah berapa lama ya, sejak terakhir kali ada seseorang yang merawatnya saat dia sakit seperti ini?

Hati Seo Chi-young entah mengapa terasa hangat, dia pun menyesap cangkirnya tanpa suara. Lalu, dia tertegun. Itu teh jahe.

Seo Chi-young sendiri terkadang membuatnya, namun dulu saat dia atau Ayah jatuh sakit karena flu, Ibu pasti selalu menyeduhkan teh jahe. Sambil berkata bahwa dulu neneknya selalu melakukan hal yang sama, Ibu menyajikan teh jahe yang direbus bersama madu dan kulit jeruk.

Meski sekarang aroma jeruknya tidak tercium, teh jahe dengan irisan jahe kekuningan di dalamnya itu terasa begitu dia rindukan. Seo Chi-young meminumnya dalam diam. Di samping Ibu yang memperhatikannya dengan wajar, dia mengenang masa lalu sendirian di balik aroma teh tersebut.

Hal yang terasa begitu mengharukan bagi Seo Chi-young mungkin tidak terasa sama bagi ibunya. Begitu pula sebaliknya.

Pada saat-saat seperti inilah, dia menyadari dengan pedih betapa waktu telah berlalu meninggalkan kenangan yang samar.

"Putra Ibu, sepertinya kau sangat kesakitan ya."

Sambil memanggil dengan nama panggilan masa kecilnya, Ibu mengulurkan tangan dan mengusap sudut mata Seo Chi-young. Rupanya tanpa sadar, setetes air mata telah membasahi sudut matanya. Mungkin karena sedang sakit, kelenjar air matanya menjadi lebih sensitif.

Seo Chi-young tersenyum malu dan hanya bergumam, "Tidak apa-apa."

Ibu telah menjalani hidupnya sendiri selama lebih dari sepuluh tahun terakhir. Itulah kehidupan Ibu yang sekarang. Begitu pula dengan Seo Chi-young, masa-masa saat mereka hidup bersama bukan lagi bagian dari kehidupan mereka saat ini.

Dia sudah tahu benar fakta itu, dan dia yakin sebagaimana dirinya, Ibu pun menjalani hidup dengan tertawa dan menikmati waktu bersama orang-orang di sekitarnya. Namun, saat sedang bersama seperti ini, dia tidak bisa tidak mengingat kembali waktu yang pernah mereka bagi bersama, dan dia merasa merindukan masa-masa itu.

Setelah kembali ke rumah nanti, Seo Chi-young mungkin tidak akan lagi tenggelam dalam kerinduan akan masa lalu dan akan menjalani hidupnya seolah tidak terjadi apa-apa, namun tepat pada saat ini, dia merasa pilu memikirkan waktu yang telah lama berlalu.

"Ibu selalu merasa bersalah padamu, Nak."

Tepat sebelum tidur, di tengah kegelapan setelah lampu dimatikan, Ibu berbisik pelan. Meski kesadarannya mulai kabur karena demam, kata-kata itu terdengar sangat jelas di telinganya.

Seo Chi-young menggerakkan bibirnya yang terasa berat dan memaksakan tawa lemah, "Apa yang Ibu bicarakan. Justru akulah yang merasa bersalah."

Setelah ucapan itu, Ibu tidak berkata apa-apa lagi, dan kesunyian benar-benar menyelimuti kegelapan.

Di dalam kegelapan yang sunyi dan berat itu, kesadaran Seo Chi-young segera memudar. Tubuhnya yang terasa pegal dan sakit sejak siang tadi seolah berteriak menuntut istirahat setelah akhirnya bisa berbaring.

Seluruh tubuhnya terasa berderit, seolah ada yang menekan persendian dan otot-ototnya. Hawa panas seolah merambat dari setiap lekuk tubuhnya.

Apakah kemarin juga seperti ini? Sebenarnya kemarin pasti lebih sakit lagi. Hanya saja dia terlalu terkejut dan tegang sampai-sampai tidak sempat merasakan rasa sakit itu.

Dengan pikiran yang samar, Seo Chi-young teringat Jang Eui-geon. Namun, dengan kepala yang berdenyut karena demam, dia tidak bisa berpikir dengan jernih. Hanya perasaan yang mendominasi—aku merindukannya, aku ingin bertemu, aku takut dan menderita—pikiran-pikiran seperti itu muncul dalam potongan-potongan kecil.

Dia tidak bisa lagi membedakan apakah yang sakit itu tubuhnya atau hatinya. Bahkan dalam kondisi tidak sadar pun, hanya satu pikiran yang tersisa: dia tidak boleh mengeluarkan suara rintihan karena sakit di sebelah ibunya yang sedang tidur. Maka, dia hanya meringkuk sambil menggertakkan gigi.

Setelah semalam suntuk bergulat dengan rasa sakit dalam kondisi antara tidur dan terjaga, dia akhirnya tersadar saat fajar menyingsing. Dan hari ini, Ibu genap berusia enam puluh satu tahun.

Meski itu adalah hari ulang tahun ke-60 (Hwangap), tidak ada yang istimewa. Mereka sarapan bersama, dan pagi harinya dia membantu Ibu merapikan dapur atau menyiapkan bahan makanan, barulah setelah lewat tengah hari dia berpamitan.

Selama waktu itu, percakapan di antara mereka tidak ada yang luar biasa. Hanya kata-kata sehari-hari yang sangat biasa—Nak, ambilkan lap di sana, Ngomong-ngomong, minggu depan adalah ulang tahun pertama anak sepupumu Yeon-ju, Biaya hidup di Seoul mahal sekali, apa kau tidak kesulitan di sana?, Kalau sulit, pulanglah ke sini, dan sebagainya.

Saat kedai mulai sibuk di jam makan siang dan memasuki sore hari, Seo Chi-young berpamitan dan mengatakan dia akan mampir menemui Ayah sebelum pulang. Ibu hanya mengangguk tanpa berkata apa-apa lagi. Melihat kedua orang tuanya yang kini sudah menempuh jalan masing-masing di sana, Seo Chi-young hanya bisa tersenyum tanpa suara.

Tepat sebelum Seo Chi-young pergi, Ibu berkata sebagai ucapan perpisahan, "Nak, benaran... kalau kau merasa lelah, pulanglah ke sini. Di sini tenang dan tidak bising.

Kalau kau cari, pasti banyak pekerjaan untukmu." Kata-kata yang diucapkan dengan sedikit ragu itu menyiratkan rasa rindu seorang ibu, sehingga Seo Chi-young hanya tersenyum dan menundukkan kepalanya sebagai jawaban.

Akankah tiba harinya mereka bisa tinggal bersama lagi? Mungkin tidak akan pernah.

Mungkin suatu saat nanti mereka bisa tinggal di tempat yang berdekatan. Namun, kemungkinan besar hari-hari di mana mereka hidup dalam satu rumah tidak akan datang lagi.

Baik Ibu, maupun Ayah.

Seo Chi-young menghentikan tangannya sejenak sambil memandangi puncak kepala Ayah yang sudah memutih, saat Ayah sedang makan dengan punggung yang sedikit membungkuk. Meski tampaknya tidak terlalu berselera, Ayah yang tetap makan dalam diam itu menyadari tatapannya dan menoleh dengan heran.

"Kenapa kau melihatku seperti itu? Apa ada masalah?"

"Ah... tidak ada. Hanya saja... aku senang bisa melihat Ayah setelah sekian lama."

Seo Chi-young tersenyum tipis dan kembali menggerakkan sendoknya. Ayah menatapnya sejenak lalu bergumam, "Laki-laki kok lembek sekali..." dan melanjutkan makannya.

Dibandingkan dengan Ibu, dia malah lebih tidak punya bahan pembicaraan dengan Ayah. Dengan Ibu, biasanya Ibulah yang lebih dulu memulai berbagai cerita dan Chi-young tinggal menimpali.

Namun, saat dia hanya berdua saja dengan Ayahnya yang pendiam, keheningan panjang terus menyelimuti, hanya sesekali diselingi satu dua kalimat standar seperti bagaimana kabarmu belakangan ini, apakah pekerjaanmu lancar, apakah kau makan dengan teratur, dan sebagainya.

Di hadapan rambut yang sudah memutih karena sudah lewat usia enam puluh tahun sejak beberapa tahun lalu, mata yang cekung, wajah yang berkerut, serta tangan yang bergerak lambat memegang sendok yang menunjukkan jejak usia, Seo Chi-young terus menelan emosi yang terasa panas di tenggorokannya bersamaan dengan suapan nasi.

"Ayah. Makanlah yang banyak."

"Ya. Kau juga makanlah yang baik."

Meskipun nasi sudah hampir habis, Ayah mengangguk menanggapi gumaman Chi-young. Dan sampai makan selesai, keduanya tidak lagi mengucapkan sepatah kata pun dan hanya makan dalam diam.

Waktu yang dihabiskan Seo Chi-young bersama ayahnya tidaklah lama. Tiba di sore hari, makan malam bersama, lalu mengantar Ayah kembali ke rumahnya—hanya sekitar dua sampai tiga jam saja. Selama waktu itu, tidak banyak hal yang mereka bicarakan.

Seiring dengan semakin jauhnya waktu yang pernah mereka habiskan bersama, bahan pembicaraan yang bisa dibagi pun semakin berkurang. Kini yang tersisa hanyalah obrolan kulit luar yang sangat umum atau kenangan masa lalu yang sudah jauh. Bahkan bahan pembicaraan semacam itu pun sudah habis selama mereka makan dan berjalan kaki sekitar sepuluh-dua puluh menit untuk mengantar Ayah pulang.

Sebenarnya Chi-young berencana menghabiskan waktu lebih lama dengan Ayah sebelum pulang dengan bus malam, namun tampaknya bukan hanya Chi-young yang merasa sudah tidak ada lagi yang perlu dibicarakan.

Ayah yang duduk di kamar sederhana berukuran belasan meter persegi itu duduk berhadapan dengan Chi-young, meminum segelas air, membicarakan satu dua hal biasa, lalu lebih dulu berkata, "Pulanglah." Seo Chi-young sempat bimbang sejenak sebelum akhirnya memberi salam, "Iya, Ayah," dan terpaksa beranjak dari sana.

Kembali ke terminal, bus rupanya baru saja berangkat sepuluh menit yang lalu, sehingga dia harus menunggu lima puluh menit lagi untuk bus berikutnya. Setelah membeli tiket dan duduk di ruang tunggu, Seo Chi-young tidak bisa bertahan lama dan akhirnya berdiri.