Seo Chi-young melirik ke arah bangunan luar (sarangchae). Jika tidak sedang di bangunan dalam, Jang Ui-geon biasanya berada di bangunan luar untuk memeriksa toko. Jika sekarang dia tidak ada di bangunan dalam, pastilah dia ada di sana.
Seo Chi-young menutup pintu bangunan dalam perlahan lalu melangkah keluar. Dia berusaha sekuat tenaga mengendalikan langkah kakinya yang terus melemas menuju bangunan luar.
Sebenarnya dia ingin langsung lari saja. Setidaknya untuk saat ini, dia ingin menghindari Jang Ui-geon. Dia yakin jika melihat Jang Ui-geon sekarang, wajahnya akan memerah padam dan dia takkan bisa berkata apa-apa.
Terlebih lagi, jika seandainya Jang Ui-geon menunjukkan wajah yang sama seperti semalam.
Dia takut.
Dia tidak ingin melihat lagi wajah yang menatapnya dengan pandangan dingin yang mengerikan tanpa ekspresi itu. Hanya dengan membayangkan tatapan es itu saja sudah membuat hatinya merasa dingin dan mencelos.
Bagaimana jika dia masih marah.
Seo Chi-young mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Dia ingin kabur. Dia merasa malu dan canggung, namun yang terpenting, dia takut. Takut jika harus melihat tatapan itu lagi.
Namun.
"......, Tetap saja, aku sudah menginap di rumah orang, aku harus pamit pada pemiliknya sebelum pulang......."
Seo Chi-young bergumam pelan seolah sedang menasihati dirinya sendiri. Jika tidak begitu, langkah kakinya pasti sudah berlari menuju gerbang utama sejak tadi.
Semakin dekat dengan bangunan luar, tubuhnya semakin tegang dan kaku. Wajahnya sudah mulai memanas. Pasti akan terlihat sangat lucu jika ada yang melihat Seo Chi-young berjalan kaku dengan wajah yang merah hingga ke leher saat ini.
Apa yang harus kukatakan? Kata-kata apa yang harus kuucapkan pertama kali padanya? Selamat pagi, maaf atas kejadian semalam, apakah Anda baik-baik saja?
Kata-kata apa pun yang dia pikirkan terasa aneh, hingga dia merasa pusing karena terlalu banyak menimbang, namun tak ada satu pun ucapan yang terasa pas. Mungkin karena terlalu banyak berpikir, pandangannya benar-benar mulai bergoyang.
"......."
Seo Chi-young memperlambat langkahnya dan memegang dahi. Ternyata bukan sekadar perasaan, dia benar-benar demam. Mungkin suhunya cukup tinggi. Tubuhnya terasa berat dan kondisinya tidak baik.
Kenapa ya? Apakah... apakah setelah berhubungan memang biasanya seperti ini?
Seo Chi-young mengusap wajahnya dengan canggung menggunakan tangan yang tadi memegang dahi panasnya.
Tak terasa dia sudah sampai di depan bangunan luar. Seo Chi-young ragu di bawah tangga, lalu memanggil pelan, "Ui-geon ssi." Namun karena suaranya terlalu kecil dan mungkin tidak terdengar, dia memanggil lagi sedikit lebih keras, "Ui-geon ssi."
Namun di sini pun tidak ada jawaban.
Setelah ragu sejenak, Seo Chi-young menaiki tangga dengan susah payah. Hanya menaiki tiga atau empat anak tangga saja terasa sangat berat bagi tubuhnya yang lesu.
"Ui-geon ssi. ......Apakah kau di dalam?"
Dia melongok ke dalam bangunan luar sembari bertanya, namun hanya keheningan yang menyambutnya.
Barulah saat itu Seo Chi-young menyadari bahwa tidak ada siapapun di sana.
Dia berdiri terpaku sembari memasang telinga, namun tidak ada suara jawaban maupun tanda-tanda pergerakan orang. Hanya suara burung dari kejauhan yang terdengar sesekali.
Seo Chi-young berbalik. Di tempat parkir yang terlihat dari atas bangunan luar, tidak ada mobil.
"Ah......."
Sepertinya dia tidak ada, gumam Seo Chi-young. Dia mengerjapkan mata menatap tempat parkir sejenak lalu menggaruk kepalanya. Ketegangan yang tadi membuat bahunya kaku seketika luruh.
Begitu rupanya. Dia tidak ada.
Jang Ui-geon tidak sedang berkeliling di sekitar rumah sembari meninggalkannya sendirian. Dia memang sudah pergi meninggalkan rumah.
"......."
Seo Chi-young mengembuskan napas perlahan. "Syukurlah," gumamnya, namun entah mengapa hatinya terasa sedikit perih dan mendung.
Dia merasa tidak sanggup menatap wajah Jang Ui-geon, namun saat pria itu benar-benar tidak terlihat, hatinya merasa hampa. Dia bahkan merasa seolah-olah dirinya dicampakkan begitu saja, seakan apa yang terjadi semalam bukanlah hal yang berarti.
Haruskah aku menelepon? Atau mungkinkah ada pesan darinya? Seo Chi-young meraba sakunya dengan harapan kecil yang muncul kembali, namun kemudian dia teringat bahwa ponselnya sudah rusak semalam, dan bahunya kembali terkulai lemas.
Begitu rupanya. Dia tidak ada.
Entah karena kecewa atau karena ketegangannya telah luruh, kepalanya terasa semakin panas. Pandangannya pusing dan pijakannya terasa tidak stabil.
Dia ingin kembali berbaring, namun sekarang dia tidak punya waktu untuk itu.
Seo Chi-young memiringkan kepalanya menatap jam yang tergantung di dalam bangunan luar. Sepertinya dia harus segera berangkat sekarang jika ingin mampir ke rumah untuk mengambil tiket kereta dan setidaknya berganti pakaian. Jika dia berlambat-lambat sedikit saja, dia akan ketinggalan kereta.
Seo Chi-young memantapkan hatinya yang sempat muram dan mulai melangkah.
Nanti saja.
Ya, bagaimanapun mereka bisa bertemu lagi nanti. Entah minggu depan, atau minggu berikutnya, mereka bisa bertemu kapan saja selama dia mau. Asalkan pria itu tidak berniat menghindari Seo Chi-young.
Rasa khawatir akan bertemu Jang Ui-geon entah hilang ke mana; Seo Chi-young berbisik pada dirinya sendiri seperti itu.
Asalkan dia tidak berniat menghindariku...... saat memikirkan itu, tiba-tiba dia merasa, mungkinkah Jang Ui-geon juga merasa canggung untuk bertemu muka dengannya sehingga sengaja menghindar? Atau mungkin setelah pikirannya mendingin, dia menyesali perbuatannya yang tidak masuk akal itu.
"......."
Bisa saja seperti itu. Tidak, sepertinya memang begitu.
Seo Chi-young mengembuskan napas panjang karena tubuhnya yang remuk terasa berat. Seberat tubuhnya yang remuk, hatinya pun terasa lelah seolah telah terhempas ke dasar yang paling dalam.
***
Rambut ayahnya sudah memutih seperti tertutup salju. Melihat rambut putih yang sepertinya tidak akan ditemukan lagi helaian hitamnya meski disisir helai demi helai, hati Seo Chi-young terasa sesak.
Ayahnya tidak banyak bicara kepada Seo Chi-young yang hanya menunduk tanpa kata karena merasa jika dia membuka mulut, jantungnya yang panas akan melompat keluar dari kerongkongannya.
Biasanya hubungan antara anak laki-laki dan ayah cenderung canggung, namun Seo Chi-young terhitung cukup akrab dengan ayahnya dibandingkan orang lain. Sebelum mereka tinggal terpisah, mereka sering mendaki gunung bersama di hari libur dan berbincang jujur.
Namun waktu telah mengubah kenangan itu menjadi sekadar ingatan; seiring dengan hilangnya rambut hitam ayahnya, hubungan akrab itu pun ikut memudar.
"Bagaimana kabar ibumu?"
Kepada Seo Chi-young yang menemui ayahnya sehari setelah menginap di tempat ibunya yang baru saja berulang tahun ke-60, sang ayah bertanya singkat tanpa basa-basi. Seo Chi-young tersenyum dan menjawab, "Beliau baik-baik saja."
"Kemarin di sana cuacanya mendung. Ibu bilang lututnya sakit kalau cuaca mendung atau akan hujan, tapi nenek yang bekerja bersamanya memarahi ibu dan bilang kalau di usia segitu, kondisi ibu masih sangat sehat. Sepertinya ibu berhubungan baik dengan beliau dan memanggilnya Bibi."
Mendengar ucapan Seo Chi-young, ayahnya tersenyum tipis dan mengangguk, "Syukurlah kalau begitu."
"Ini menu nasi sup kimchinya," ucap ibu pemilik rumah makan sembari membawa nampan besar berisi panci sup dan piring-piring lauk. Di tengah proses itu, percakapan mereka yang memang sudah tersendat-sendat pun terputus sepenuhnya.
Sang ayah yang menjemputnya di terminal tidak punya tempat khusus untuk dituju. Meski sudah tinggal di sana beberapa tahun, tempat itu tetaplah tanah rantau bagi ayahnya, dan bagi Seo Chi-young pun tempat itu terasa asing karena baru beberapa kali berkunjung. Akhirnya, karena waktu makan malam sudah dekat meski sedikit terlalu awal, mereka masuk ke salah satu rumah makan sederhana di dekat terminal.
Ayah memesan menu nasi sup kimchi tanpa melihat buku menu, dan Seo Chi-young memesan hal yang sama. Dia baru menyuapkan sesendok sup kimchi yang disajikan dalam satu panci besar untuk porsi berdua itu setelah ayahnya mulai makan.
"Rasanya lumayan."
"Iya, Ayah."
Mendengar komentar singkat ayahnya, Seo Chi-young mengangguk sembari menjawab.
Sudah lebih dari sepuluh tahun berlalu, namun bagi mereka yang terbiasa dengan masakan Ibu yang lezat, rasa sup kimchi di restoran biasa dekat terminal itu tidak mungkin terasa enak.
Begitu pula dengan Seo Chi-young, tetapi ayahnya—yang jauh lebih lama menikmati masakan lezat dan kini semakin tua—pasti merasa lidahnya semakin hambar dan sulit merasa puas.
Kalau dipikir-pikir, dulu Ayah sangat pemilih soal makanan.
Aku ingat Ibu sering menelepon bibi-bibiku untuk mengeluh karena wajah Ayah akan berubah masam jika lauk yang sama disajikan lebih dari dua hari. Kepada Ibu yang menggerutu bahwa suaminya itu harus dilayani dengan nasi dan lauk baru setiap kali makan, Ayah biasanya akan mengangkat dagu dan berpura-pura marah sambil berkata, "Kenikmatan makan itu sangat penting bagi manusia, masa begitu saja tidak mau kau lakukan?!"
Melihat Ayah yang kini menyuap sup berisi beberapa potong kimchi layu dan sedikit lemak babi tanpa mengucap sepatah kata pun, Seo Chi-young membangkitkan kenangan lama itu dan tersenyum pahit, meski senyum itu segera memudar.
Tenggorokannya terasa panas, seolah ada sesuatu yang mengganjal di sana. Entah mengapa, dia merasa jika terus melihat ayahnya seperti itu, dia tidak akan sanggup menelan nasinya.
Maka, Seo Chi-young menundukkan kepala dan bergegas menggerakkan sendoknya. Dia berpikir, mungkin apa yang dipikirkan Ayah saat melihat putranya yang sudah berusia kepala tiga ini pun tidak jauh berbeda.
Ayah dan Ibu sudah lama bercerai. Begitu rumah mereka disita dan anggota keluarga hidup terpencar, mereka lebih dulu bercerai di atas kertas. Setelah beberapa tahun berlalu dalam kondisi seperti itu, kini keduanya hampir tidak pernah bertemu lagi, sehingga secara praktis mereka memang sudah seperti orang asing yang telah bercerai sepenuhnya.
Seo Chi-young berpikir, mungkinkah tanpa sepengetahuannya, mereka berdua sudah saling bicara dan memutuskan untuk benar-benar berpisah jalan. Ibu yang dia temui kemarin, maupun Ayah yang ada di hadapannya hari ini, hampir tidak pernah mengungkit tentang satu sama lain. Pagi ini pun, meski merupakan hari ulang tahun Ibu yang ke-61, tidak ada kontak sama sekali dari Ayah.
Tanpa perlu memberi tahu Seo Chi-young secara sengaja, tampaknya kalian telah memutuskan untuk menempuh jalan masing-masing.
Baik Ayah maupun Ibu sepertinya tidak memiliki orang lain di kehidupan kalian, namun Seo Chi-young sudah menyadari samar-samar sejak beberapa tahun lalu bahwa kalian tidak akan mungkin kembali hidup bersama lagi.
Entah karena ada alasan tertentu, atau memang segalanya berjalan begitu saja secara alami tanpa alasan apa pun.
Begitu pula dengan Ibu.
Semalam, dia tiba di kota kecil tempat Ibu tinggal saat hari sudah larut, lalu pergi ke kedai yang pernah dia kunjungi sekali beberapa tahun lalu. Karena sudah malam, para pelanggan sudah pulang dan Ibu sedang membereskan kedai.
Karena dia sudah menelepon dari terminal, Ibu tidak tampak terkejut saat dia datang. Beliau hanya menyambutnya dengan gembira dan menunjuk ke sebuah meja sambil berkata, "Duduklah sebentar di sana dan tunggu."
Ibu bilang dia sudah bicara dengan pemilik kedai, dan karena Ibu tinggal di kamar kecil yang menyatu dengan kedai tersebut, dia meminta Chi-young untuk menginap di sana malam ini.
"Pemuda ini putra yang tinggal di Seoul itu? Wah, posturnya tegap dan tampan sekali. Wajahnya lembut dan cerah, persis ibunya. Sudah punya pacar belum?"
Melihat Seo Chi-young mengambil pel untuk membantu Ibu membersihkan lantai sementara Ibu mengosongkan bak cuci piring, seorang nenek yang sedang memasukkan wadah lauk ke lemari es di sebelahnya tertawa hingga memperlihatkan giginya yang sudah tanggal.
Di samping Seo Chi-young yang hanya tersenyum canggung sambil menggeleng, Ibu menjawab mewakilinya dengan tawa getir, "Aduh, Bibi ini ada-ada saja. Pacar apa, anak ini pemalu sekali. Usianya sudah jauh lewat tiga puluh, aku pun khawatir kapan dia akan bertemu gadis yang baik." Seo Chi-young hanya menunduk tanpa menjawab.
Keluarganya tidak mengetahui orientasi seksual Seo Chi-young. Wajar saja, karena tak lama setelah dia menyadari kecenderungannya sendiri, keluarganya sudah tercerai-berai. Kabar anggota keluarga yang tidak tinggal bersama memang biasanya hanya diketahui secara samar.

Komentar Chapter
· 0Login untuk menulis komentar.
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama.