The Prosecutor’s Office Proposal - Chapter 78

Aku mengikuti Jaksa Joo ke bioskop tanpa memeriksa film apa yang akan kami tonton, hanya untuk menyadari bahwa aku harus menonton [Stowaway] lagi—film yang sudah pernah kutonton bersama Kepala Song. Begitu filmnya dimulai dan aku melihat adegan pembuka yang familier, aku begitu salah tingkah hingga menjatuhkan sebutir popcorn yang baru saja kuambil. Dengan kebingungan, aku berbisik ke telinga Jaksa Joo.

"Pak Jaksa... Saya 'kan sudah bilang kalau saya sudah pernah menonton film ini...."

"Aku ingat. Hanya karena Petugas Lee sudah pernah menontonnya, apakah itu berarti aku harus melewatkan film yang telah ditonton sepuluh juta orang ini?"

"Bukan begitu, tapi...."

Aku tidak habis pikir dengan jalan pikirannya yang memaksaku menonton film yang sudah kuberitahukan padanya bahwa aku telah menontonnya bersama Kepala Song. Film lain yang saat ini sedang merajai box office juga mendapat ulasan yang sangat bagus.

Aku tentu saja berasumsi kami akan menonton film yang berbeda; aku tidak menyangka Jaksa Joo akan memaksaku menonton ulang film yang sudah pernah kutonton.

Aku menghela napas kecil diam-diam, tetapi aku meyakinkan diriku sendiri bahwa itu tidak masalah karena film ini memang bagus. Lagi pula, aku ragu akan bisa fokus pada filmnya dengan Jaksa Joo yang duduk tepat di sebelahku.

Setiap kali aku tertawa di sepanjang film, aku bisa merasakan tatapannya beralih sekilas ke arahku. Setiap kali itu pula, aku balas menatap Jaksa Joo, tetapi kami selalu berselisih sepersekian detik. Karena dia langsung memalingkan wajahnya, kami tidak pernah berhasil melakukan kontak mata. Cahaya yang memancar dari layar mengalir di sepanjang batang hidungnya yang mancung, mencetak berbagai bayangan di wajahnya yang tampan.

Aku menatap wajah itu lekat-lekat lebih dari sekali. Dan setelah ragu-ragu beberapa kali, barulah di pertengahan film aku meletakkan telapak tanganku di atas punggung tangannya, yang sedang bersandar di sandaran kursi. Hanya untuk sesaat.

Berpikir bahwa hal itu mungkin terasa terlalu berlebihan bagi seorang partner seks, aku menarik tanganku kembali. Namun, Jaksa Joo menggenggam erat tanganku yang berusaha menarik diri. Dia menyelipkan jari-jarinya yang tebal di antara jari-jariku, menautkan telapak tangan kami, dan menahan tanganku agar tidak bisa melarikan diri.

Sejak saat itu, aku tidak bisa menonton filmnya dengan saksama karena aku bisa mendengar detak jantungku sendiri lebih keras daripada suara film tersebut. Aku tidak bisa menikmati apa pun—untung saja ini bukan film yang baru pertama kali kutonton. Aku bahkan merasa semakin malu karena telapak tanganku berkeringat.

Aku mencoba melepaskan tanganku dari genggaman Jaksa Joo beberapa kali, tetapi dia tidak mau melepaskannya, seolah-olah tangan yang basah oleh keringat itu sama sekali tidak mengganggunya. Barulah saat kredit akhir mulai bergulir dan lampu bioskop menyala, tanganku akhirnya dilepaskan.

"Aku tidak tahu kau bisa tertawa semudah itu, Petugas Lee."

Itulah kesan Jaksa Joo setelah menonton film tersebut. Aku bersikap seolah-olah aku tenang, seakan-akan aku tidak pernah gemetar di hadapannya, dan aku mengangguk dengan sigap seraya bangkit dari tempat dudukku.

"Itu film yang menyenangkan."

"Apakah kau juga banyak tertawa saat menontonnya bersama Kepala Song?"

"Saya lebih banyak tertawa waktu itu karena itu pertama kalinya saya menontonnya."

Dia sedikit memiringkan kepalanya.

"Apakah kalian berdua sering bertemu?"

"Tidak. Itu satu-satunya kali kami bertemu di luar kantor. Akhir-akhir ini saya sangat berterima kasih kepada Kepala Song. Ini pertama kalinya saya bisa bergaul dengan nyaman bersama seorang rekan, entah itu di tempat kerja maupun saat masih sekolah dulu."

Dia bergumam dengan raut kosong.

"...Aku bahkan tidak bisa berkomentar apa-apa mendengarnya."

"Ya?"

"Lupakan saja. Lagipula kau tidak terlalu paham sarkasme. Sama sekali tidak menyenangkan menggodamu."

Kami turun menuju tempat parkir yang kosong, mengingat hari sudah larut malam. Jaksa Joo membukakan pintu mobil untukku.

Tidak menyenangkan untuk digoda? Setelah bertahun-tahun hidupku terus-terusan menjadi bulan-bulanan godaan? Aku naik ke kursi penumpang dan terlambat menyangkal perkataannya.

"Sebenarnya saya cukup ahli dalam memahami sarkasme."

"Kurasa tidak."

"..."

"Yah, kalau kau merasa senang berkat Kepala Song, itu sudah cukup. Aku juga ikut senang."

Sepertinya barusan dia juga sedang melontarkan sarkasme.

Aku memanyunkan bibir, bertanya-tanya mengapa dia bersikap seperti ini tanpa alasan, lalu kembali menarik bibirku dan memasang sabuk pengaman. Setelah memaksaku menonton film yang sudah pernah kutonton pula.

Joo Taeson jelas-jelas hanya bersikap menyebalkan jika itu menyangkut diriku. Tiba-tiba, teringat olehku sebuah rumor yang mengatakan bahwa dia baru mengubah gaya bekerjanya setelah datang ke Kantor Cabang Danhyeon, dan sebelum itu, dia selalu membuat hidup para penyelidiknya menderita. Mungkin saja sisi yang dia tunjukkan kepadaku sebenarnya lebih mendekati gaya asli Jaksa Joo yang sesungguhnya. Jika asumsi itu benar, masuk akal kalau para penyelidik itu sampai jatuh sakit karena sulitnya bekerja dengannya. Siapa juga yang sanggup menghadapi kepribadian seperti itu?

Jaksa Joo mengantarku hingga ke depan tempat tinggalku. Dia menyentuh pipiku—tepat saat aku menundukkan kepala untuk pamit kepadanya—lalu melepaskannya. Aku mendengar sapaan yang sama seperti biasanya.

"Tidurlah yang nyenyak, Petugas Lee."

"Ya, Anda juga, Pak Jaksa. Hati-hati di jalan."

Aku kembali memberinya salam perpisahan lalu turun dari mobil. Aku berdiri di sana mematung, bermaksud melihat Jaksa Joo pergi lebih dulu, tetapi kaca jendela penumpang diturunkan. Dia mencondongkan tubuhnya ke arah kursi penumpang dan menatap ke arahku.

"Kau naiklah duluan."

"Saya hanya ingin melihat Anda pergi...."

"Biarkan aku melihat punggung Petugas Lee hari ini."

Anehnya, itu terdengar persis seperti sebuah permohonan. Tidak mungkin Jaksa Joo yang luar biasa itu akan melakukan hal semacam itu.

Pipiku, pada bagian yang baru saja disentuh dan dilepaskannya beberapa saat lalu, terasa terbakar oleh suhu panas yang tak tertahankan. Udara malam musim dingin yang tadinya terasa begitu menusuk, lenyap seolah-olah tidak pernah ada di dunia ini, dan dalam sekejap, seluruh tubuhku menjadi panas layaknya orang demam. Sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah tidak apa-apa bagiku untuk merasa seperti ini.

Aku tidak tahu kalau aku adalah tipe orang yang wajahnya bisa merona merah dan tangannya berkeringat kapan saja. Dulu, aku pikir hal seperti itu hanya terjadi saat aku sedang dirundung.

Ingin menyembunyikan wajahku, ingin menyembunyikan diriku sendiri seolah-olah hanya akulah satu-satunya yang memendam perasaan romantis ini, aku buru-buru menundukkan kepala.

"Kalau begitu, saya masuk duluan."

"Baiklah."

Aku bergegas masuk dan bersembunyi di dalam vila seolah sedang melarikan diri. Lampu sensor menyinariku sejenak lalu kembali padam. Saat aku menaiki tangga vila yang gelap—karena gedung ini memang tidak ada lift—lampu sensor di lantai dua tidak menyala, sepertinya sedang rusak.

Aku ragu sejenak, mendekati dinding, berjinjit di tengah kegelapan, dan menengok ke luar melalui jendela kecil. Mobil Mercedes Jaksa Joo masih terparkir di sana. Aku menunggu di lantai dua sedikit lebih lama, berharap dia akan segera pergi, tetapi anehnya Mercedes itu sama sekali tidak beranjak.

Dia dan aku adalah ahli dalam hal penyelidikan. Tiba-tiba terlintas di benakku bahwa dia mungkin sedang menunggu lampu sensor di lantai tiga menyala. Saat melakukan pengintaian atau memantau CCTV, kami mengidentifikasi jalur pergerakan tersangka melalui reaksi lampu sensor.

Aku langsung naik ke lantai tiga. Lampu sensor di atas kepalaku menyala lalu kembali padam. Aku berlari masuk ke dalam rumah dan membuka pintu balkon.

Dengan mencondongkan separuh tubuhku ke luar dan memanjangkan leherku ke samping, akhirnya aku nyaris bisa melihat Mercedes itu mulai bergerak di balik dinding luar yang menonjol.

Sesuai dugaan, sepertinya dia sedari tadi mengawasi lampu sensor.

Jaraknya cukup jauh, dan itu adalah area titik buta (blind spot), tetapi aku melambaikan tanganku pelan ke arah mobil yang mulai menjauh itu. Aku hanya berani melakukan hal tersebut karena aku pikir mustahil Jaksa Joo bisa melihatnya.

Aku terus melambaikan salam perpisahan—yang sebenarnya kutujukan untuk diriku sendiri—cukup lama ketika tiba-tiba Mercedes yang sedang melaju keluar dari gang itu berhenti. Lalu, sebuah lengan terjulur keluar dari jendela sisi pengemudi. Jaksa Joo membalas lambaianku. Tangannya yang besar memberi isyarat beberapa kali sebelum dengan cepat menghilang kembali ke dalam, disusul oleh lampu rem mobilnya yang padam.

Aku ketahuan. Karena malu, aku buru-buru menurunkan lenganku dan berlari cepat ke dalam kamar, tetapi ponselku seketika berdering.

Sebuah pesan singkat. Sampai jumpa besok.

Aku bernapas lega membaca pesan teks yang tidak terlalu meledekku itu.

Ya, Pak Jaksa. Semoga mimpi indah.

Aku menempelkan dahiku pada layar ponsel karena malu sebelum menjauhkannya kembali, tetapi suasana hatiku terasa begitu ringan. Perasaanku saat ini jelas berbeda dengan saat pulang lembur biasanya. Dulu, ketika aku selesai bekerja dan pulang ke rumah, tidak ada perasaan lain yang tersisa untuk kurenungkan selain kesepian, hingga terkadang aku bahkan ingin kembali saja ke kantor. Namun hari ini, aku ditinggalkan dengan berbagai macam emosi. Setidaknya, semua ini sudah cukup untuk membuatku tidak merasa kesepian sampai besok pagi.

Aku melepas mantelku yang beraroma musim dingin, menggantungnya, lalu menyentuh bibirku. Ujung jari yang menyentuhnya terasa beku seperti butiran salju. Jari-jariku, tidak seperti milik Jaksa Joo, terasa dingin; jari-jariku tidak bisa menggantikan suhu tubuhnya.

Sore harinya, aku pergi melakukan kerja lapangan bersama Jaksa Joo. Lima toko peralatan pertukangan yang kami putuskan untuk dikunjungi setelah berdiskusi terletak di dekat rumah Lee Hyunsu dan kediaman pasangan Han Sujin dan Ahn Dongjin. Karena ini adalah kota di mana banyak orang berkecimpung di bidang pertanian atau menjalankan pabrik-pabrik kecil, toko peralatan pertukangan ada di mana-mana.